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Tutkielma  käsittelee  ironiaa  historian  uusintamisen  ja  kollektiivisen  kokemuksen  tuottamisen
näkökulmasta. Kohdetekstinä on uruguaylaisen toimittaja-kirjailija Eduardo Galeanon Memoria del
fuego -trilogia (1982–1986), joka kuvaa Latinalaisen Amerikan historiaa. Trilogian ensimmäinen
osa alkaa prekolombiaanisten kulttuurien myyttisillä kertomuksilla, minkä jälkeen teos jatkuu, läpi
toisen ja kolmannen osan, löytöretkien ajasta teosten julkaisuajankohtaan saakka. Yksittäiset luvut
ovat  lyhyitä,  kuin  mantereen  eri  kolkista  poimittuja  silmänräpäyksiä,  jotka  on  laajan
lähdemateriaalin  pohjalta  koostettu  kronologisesti  eteneväksi  kollaasiksi.  Typografisesti  trilogia
lähestyy  historiografista  esitystapaa,  sillä  lähdeviittaukset  ovat  esillä  lopullisessa  teoksessa.
Rikkonaisen  ja  eri  tekstilajeja  yhdistelevän  rakenteensa  vuoksi  teos  ei  sovi  juonikeskeiseen
kertomuksen  määritelmään.  Toisaalta  tietyt  kerronnankeinot,  kuten  henkilöhahmojen  tajunnan-
kuvaus,  rikkovat  tieteellisen  totuudenmukaisuuden  vaatimuksia.  Kertomuksellisuuden  puitteissa
olennaisimpana  pidänkin,  Monika  Fludernikin  kognitiivista  narratologiaa  osittain  mukaillen,
kokemuksellisuutta eli sitä kuinka Memoria del fuego ja trilogian ironia kytkeytyvät  kollektiivisen
kokemuksen  kuvaamiseen.  Tällöin  myös  teoksen  hyväksikäyttämät  historiallisen  ja  fiktiivisen
kerronnan konventiot asettuvat arvioitaviksi sen kannalta, millaista merkitystä niillä on kokemuks-
ellisuuden ja yhteisöllisyyden tuottamisessa. 
Teoreettisena viitekehyksenä toimii Ansgar Nünningin lanseeraama kulttuurinen narratologia, joka
yhdistää  strukturalistisen  kertomusteorian  käsitteistöä  kontekstuaaliseen  tekstin  tulkintaan.
Memoria del fuegon kannalta tutkimusotteen hyöty on sen monitahoisuudessa, jonka avulla ironian
tulkinta on siirrettävissä kerronnan ja retoriikan erittelystä laajempaan diskursiivisten konventioiden
yhteyteen.  Analyysin  keskiössä  ovat  erilaiset  vastakkainasettelut,  joita  havainnoidaan  sekä
tekstuaalisella  että  postkolonialistisen  vastakerronnan  tasolla.  Myös  tutkimusmetodi  on  kaksi-
tahoinen.  Tiiviisti  kohdetekstiin  kiinnittyvä  tekstianalyysi  yhdistetään  sellaisiin  diskurssiteorian
keskeisiin käsitteisiin kuin identiteetti, ideologia ja representaatio.    
Tutkielmassa  Memoria  del  fuegoa  tarkastellaan  kertomuksena,  joka  pyrkii  purkamaan
länsimaiskeskeistä  käsitystä  Latinalaisen  Amerikan  historiasta  ja  kuvaamaan  menneisyyttä
mantereen omaa kulttuurista itseymmärrystä vahvistavasta näkökulmasta.  Keskeinen temaattinen
elementti on muisti, joka vie menneen todellisuudenkuvauksen tieteellisorientoituneesta historian-
kirjoituksesta lähemmäs yhteisön juuria – kollektiiviseen kokemukseen yhteisestä menneisyydestä.
Teoksen ironian osalta väitän, että ironinen monimerkityksellisyys ja paradoksaaliset vastakkain-
asettelut  toimivat  paitsi  vastakerronnallisena,  vallitsevia  käsityksiä  kyseenalaistavina  kerronnan
keinoina,  myös  yhteisöllisyyden  tuottajina  ja  purkajina.  Toisin  sanoen  ironia  yhdessä  muistin
tematiikan  kanssa  luo  yhtenäisyyden  tunteen,  joka  kutsuu  samastuvaisia  luokseen  ja  sulkee
samastumattomat ulkopuolelleen. Toisaalta ironisuus ei ole vain teoksen kerronnallinen elementti,
vaan sen taustalla on käsitys latinalaisamerikkalaisesta identiteetistä kauttaaltaan ristiriitaisuuksien
läpäisemänä.     
Avainsanat: ironia, historia, kollektiivisuus, kokemus, vastakerronta, kulttuurinen narratologia
Sisällys
1 Johdanto.............................................................................................................................................1
1.1 Eduardo Galeano – paljon luettu, vähän tutkittu.......................................................................3
1.2 Memoria del fuego ja contraconquista.......................................................................................5
1.3 Jakava ja yhdistävä ironia..........................................................................................................8
1.4 Historia identiteetin kirjoitustyönä..........................................................................................11
1.5 Tutkimuskysymys, teoreettiset lähtökohdat ja tutkielman rakenne.........................................16
2 Paluu menneisyyteen eli muistin ja historian kerronnallistamisesta...............................................19
2.1 Muisti ja historia......................................................................................................................21
2.2 Fiktiivisyydestä........................................................................................................................23
2.3 Memoria del fuego ja historian kerronnallistaminen...............................................................26
2.4 Kertomus historian haastajana.................................................................................................30
3 Kahtia jakautuva konkistadori eli ironiasta narratologian käsittein................................................35
3.1. Kun äänet kohtaavat................................................................................................................36
3.1.1. Äänten limittyminen ja fokalisaatio................................................................................38
3.1.2 Kehystämisen ja siteeraamisen tavat................................................................................43
3.1.3 Historialliset henkilöhahmot ja (epä)vapaa epäsuora esitys............................................48
3.2. Kun ajat kohtaavat..................................................................................................................51
3.2.1 Takaumat ja ennakoinnit..................................................................................................52
3.2.2 Ajallinen ja tiedollinen etäisyys.......................................................................................55
4 Pala(a)vat muistot – ironia vastakerronnan ja historian uusintamisen keinona...............................59
4.1 Historian uusintamisesta..........................................................................................................61
4.2 Suhde latinalaisamerikkalaiseen postkolonialismiin...............................................................66
4.3 Eurosentrismiä vastaan............................................................................................................71




Latinalainen Amerikka on ollut  rakkauteni jo kauan.  Kiintymykseni  on vienyt  minut moniksi
kuukausiksi  Atlantin  toiselle  puolelle  ja  saattanut  minut  romaanisten  kielten  opiskelun  sekä
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden äärelle. Uruguaylaisen Eduardo Galeanon tuotantoon olen
tutustunut  ensimmäisen  kerran  matkallani  Argentiinassa,  kun  ystäväni  lahjoitti  minulle
matkalukemiseksi  Galeanon  teoksen  Las  venas  abiertas  de  América  Latina  (1971).  Halusin
välttää ylimääräisiä kantamuksia, joten revin kirjasta sivuja sitä mukaan, kun lukemiseni edistyi.
Jälkeenpäin kaduin, sillä olisin sittenkin halunnut pitää kirjan itselläni ja lukea sen saman tien
uudestaan. Pian tämän jälkeen sain käsiini Galeanon vuosina 1982–86 julkaiseman Memoria del
fuego  -trilogian  (suom.  Tulen  muistot 1992–971),  joka  heti  ensimmäisten  lukujen  jälkeen
valikoitui pro gradu -tutkielmani aiheeksi.
Memoria del  fuego on kronologisesti  etenevä kollaasi,  johon on koottu lyhyitä  kuvauksia  eri
puolilta  Amerikan  mannerta  ja  osittain  myös  Euroopasta.  Trilogian  ensimmäisen  osan
ensimmäinen  puolisko  koostuu  latinalaisamerikkalaisten  alkuperäiskansojen  ikivanhoista
myyttisistä kertomuksista, minkä jälkeen teos jatkuu toisen ja kolmannen osan läpi vuoden 1492
Kolumbuksen löytöretkistä aina trilogian viimeisen osan julkaisuvuoteen 1986 asti. 
Sekä  kerronnallisen  rakenteensa  että  latinalaisamerikkalaista  historiaa  käsittelevän  aiheensa
puolesta  Memoria del fuego  suhteutuu mitä monisyisimmin historiankirjoitukseen ja historiasta
kirjoittamiseen. Teoksen lyhyet, usein alle sivun mittaiset luvut poukkoilevat aiheesta, mantereen
kolkasta  ja  tekstilajista  toiseen  muodostaen  mosaiikin,  joka  ei  noudata  totuttua,  etenevään
juoneen  perustuvaa  kertomusmuotoa.  Silmiinpistävää  trilogiassa  on  myös  Galeanon käyttämä
viittaustekniikka. Jokainen luku alkaa vuosiluvulla ja maantieteellisellä sijainnilla (nämä tiedot
mainitaan  ennen  luvun  nimeä),  joiden  avulla  tapahtumat  asettuvat  tiettyyn  ajalliseen  ja
paikalliseen kontekstiin. Suorat lainaukset on erotettu kursiivilla muusta tekstistä ja jokainen luku
päättyy numeroituun lähdemerkintään. Lisäksi jokaisen niteen lopusta löytyy muutaman sadan
nimekkeen laajuinen lähdeluettelo. 
1 Noudatan kohdetekstistä poimittujen esimerkkien kääntämisessä pääsääntöisesti Anu Partasen suomennosta. Tällöin
suomennoksen  viitteeksi  on  merkitty  TM1-3  (=  Tulen  muistot 1–3).  Joidenkin  esimerkkien  kohdalla  Partasen
käännös  on  kuitenkin  mielestäni  ollut  lähdetekstiin  nähden  puutteellinen,  joten  olen  tehnyt  katkelmasta  oman
versioni. Tällöin viitteeseen on merkitty oma käännös. Kuitenkin myös tällaisissa tapauksissa Partasen suomennos on
toiminut käännöksen lähtökohtana.  
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Tutkimuskohteeni  on  Memoria  del  fuegon  ironia,  jota  tulkitsen  kollektiiviseen  kokemukseen
vetoavana  historian  kerronnallistamisen  ja  uusintamisen  keinona.  Erittelen  teoksen  ironiaa
retorisena, erilaisin vastakkainasetteluin tuotettuna kerronnankeinona, jota puolestaan suhteutan
laajempaan postkolonialistisen vastakerronnan kontekstiin. Tulkinnassani Memoria del fuego on
teos, jolla ja jonka ironialla, on päämäärä. Trilogian kolme osaa kietovat latinalaisamerikkalaisen
historian  vaiheista  kokonaisuuden,  joka kehityskaarineen ja  epäjohdonmukaisuuksineen pyrkii
aktiivisesti  vaikuttamaan  siihen,  kuinka  lukija  mieltää  menneen  ja  nykyisen  todellisuuden.
Historian käsittelyn suhteen käytän tulkinnallisena lähtökohtani trilogian esipuhetta, jossa tekijä
toteaa: 
Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de neutral este
relato  de  la  historia.  Incapaz  de  distancia,  tomo  partido:  lo  confieso  y  no  me
arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una
sólida base documental. Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; aunque yo lo cuento a mi
modo y manera. (MF1, XV.)2
Historiografisen materiaalin ja kerronnan suhde problematisoituu aivan teoksen ensi metreillä ja
asettaa  lukija  punnitsemaan  sitä,  kuinka  objektiivinen  todellisuus,  sen  kuvaaminen  ja
kantaaottavuus  suhteutuvat  toinen  toisiinsa  sekä  lukijan  aiempiin  käsityksiin  historian
tapahtumista.  Esipuhe,  ja  etenkin  tekijän  korostama  una  sólida  base  documental  (”vankka
dokumenttipohja”),  asettaa  teoksen  tulkinnalle  historiografiset  kehykset,  jotka  alistavat  sen
historiallisen  kerronnan  kysymyksille:  Mitkä  historian  tapahtumat  valikoituvat  muistettaviksi,
unohdettaviksi  tai  sivuutettaviksi? Millä  tavoin menneisyys ja (historiallinen)  todellisuus ovat
verbaalisesti tavoitettavissa?
Niin  kuin  Galeanon  teos  myös  oma  aihevalintani  on  avoin  kannanotto.  Taustalla  on
latinalaisamerikkalaista  kulttuuria  kohtaan  tuntemani  kiinnostuksen  lisäksi  halu  edes  pienin
tavoin  edistää  eteläisen  Amerikan  mantereen  kulttuurintuotteiden  näkyvyyttä  ja  tunnettuutta
pohjoisilla leveyspiireillä. Esimerkiksi kirjallisuuden suhteen valitettavan monen tietämys tuntuu
rajoittuvan  vain  kouralliseen  kirjailijoita,  vaikka  Latinalainen  Amerikka  voisi  tarjota  huo-
mattavasti moninaisempia lukuelämyksiä.
2 ”En halunnut kirjoittaa objektiivista teosta. En halunnut enkä olisi kyennyt. Tämä esitys historian kulusta ei ole
missään määrin puolueeton. Koska en pysty ottamaan etäisyyttä, otan kantaa: tunnustan sen, mutten kadu. Tämän
laajan mosaiikin jokainen palanen kiinnittyy kuitenkin vankalle dokumenttipohjalle. Kaikki se mitä tässä kerron, on
tapahtunut; kerron sen vain omalla tavallani.” (TM1, xiv.)
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1.1 Eduardo Galeano – paljon luettu, vähän tutkittu
Uruguaylainen  toimittajakirjailija  Eduardo  Galeano  (1940–2015)  syntyi  Montevideossa
keskiluokkaiseen katolilaiseen perheeseen. Toimittajan uransa hän aloitti 60-luvun alkuvuosina
Marcha-nimisessä  viikkolehdessä.  Vuonna  1973  Galeano  vangittiin  Uruguayssa  tapahtuneen
sotilasvallankaappauksen  yhteydessä.  Pian  tämän  hän  pakeni  maasta  ja  asettui  Argentiinaan,
missä   hän  perusti  kulttuuriaikakauslehden  nimeltä  Crisis.  Jo  muutamaa  vuotta  myöhemmin
hänen  oli  kuitenkin  paettava  uudestaan,  tällä  kertaa  Argentiinassa  tapahtuneen  verisen
vallankaappauksen  vuoksi.  Memoria  del  fuego  -trilogian  Galeano  kirjoitti  Espanjassa  maan-
pakonsa aikana.  Vuonna 1985 hän palasi  takaisin kotimaahansa,  missä hän kuoli  huhtikuussa
2015. (Birnbaum 2006; Martínez 2015.)
Galeanon  ura  toimittajana  ja  kirjailijana  oli  hyvin  tuottelias,  ja  hän  on  saanut  mittavasti
tunnustusta sekä monia kirjallisuus- ja kulttuuripalkintoja työstään latinalaisamerikkalaisuuden ja
inhimillisen oikeudenmukaisuuden puolestapuhujana. Memoria del fuegon lailla hänen muukaan
tuotantonsa ei yksiselitteisesti edusta mitään tiettyä tekstilajia, vaan hän sekoittaa sisällöllisiä ja
tyylillisiä  aineksia  erilaisista  kaunokirjallisuuden  lajeista,  journalistiikasta  sekä  historiantut-
kimuksesta (Liukkonen 2008). Galeanon tunnetuimpia teoksia ovat vuonna 1971 julkaistu  Las
venas  abiertas  de  América  Latina sekä  Memoria  del  fuego -trilogia  (1986).  Molemmat
teoskokonaisuudet  on  käännetty  yli  20  kielelle.  Memoria  del  fuegon  ohella suomeksi  on
käännetty El futbol a sol y sombra (1995, suom. Jalkapallo valoissa ja varjoissa 2000), joka on
paitsi  ylistys  ruohokenttien  kuninkaille  myös  pureva  kritiikki  vallitsevaa,  liiketoiminnan
hallitsemaa urheilumaailmaa vastaan. Latinalaisamerikkalaisella mantereella  Las venas abiertas
de América Latina  on saavuttanut erityisen kulttimaineen, eikä vähiten siksi, että vuonna 2009
Venezuelan edesmennyt vasemmistolainen presidentti Hugo Chavez lahjoitti julkisesti Galeanon
teoksen englanninkielisen käännöksen, The Open Veins of Latin America: Five Centuries of the
Pillage of a Continent Yhdysvaltain presidentti Barack Obamalle.3
Tutkijoiden  suuressa  suosiossa  Galeanon  teokset  eivät  kuitenkaan  ole  olleet.  Latinalais-
amerikkalaista kirjallisuutta tai eritoten historiallista romaania laajemmin käsittelevissä espanjan
kielialueella tuotetuissa tutkimuksissa ja hakuteoksissa hänen nimensä mainitaan silmiinpistävän
harvoin. Sitä vastoin journalistista haastattelumateriaalia hänestä löytyy sitäkin enemmän. Jotakin
3 http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/8006556.stm, julkaistu 18.4.2009, luettu 25.3.2015
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Galeanon asemasta latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kentällä kertoo myös se, että meksi-
kolainen kirjallisuustieteilijäystäväni ei ollut Galeanosta koskaan kuullutkaan, kun kysyin häneltä
tiedonhaullista neuvoa. Ystäväni kuitenkin lupautui haastattelemaan oman yliopistonsa profes-
soreita. Saamani vastaus oli tylynlainen: opettajat eivät olleet osanneet sanoa Galeanosta paljoa-
kaan, mutta ei niinkään sen vuoksi, etteivätkö he tuntisi  kuka hän on, vaan siksi,  että heidän
mielestään hän edustaa huonoa kirjallisuutta. Lisäksi haastatellut olivat todenneet ilmeisen nega-
tiiviseen sävyyn, että Galeano on ”muotikirjailija” ja että ”sólo lo [a Galeano] usan de "bandera"4.
Näin suppeasta  otannasta  ei  sovi  tehdä liian laajoja  johtopäätöksiä,  mutta  jotakin tämä lyhyt
haastattelukierros  kertoo,  ei  kenties  Galeanosta,  vaan  ennemminkin  latinalaisamerikkalaisesta
kirjallisuudentutkimuksesta  ja  sen  suosimista  tutkimuskohteista.  Sekä  aineistohaun  laihojen
tulosten  että  haastattelukokemuksen  perusteella  vaikuttaa  siltä,  että  latinalaisamerikkalainen,
kirjallisuudentutkimuksessa vallitseva ilmapiiri on vielä jossain määrin kulttuurikonservatiivinen
eikä suosi populaarikirjallisuudeksi leimattujen teosten tutkimista. Myös Galeanon avoin kantaa-
ottavuus samoin kuin se, että Hugo Chavezin kaltaiset ristiriitaisia tunteita herättävät poliittiset
figuurit  ovat yhdistyneet  hänen teostensa vastaanottoon, ovat  todennäköinen osasyy sille,  että
teokset eivät ole saavuttaneet laajempaa suosiota kirjallisuudentutkijoiden piirissä. 
Toisaalta  tutkijoiden  kiinnostukseen  on  saattanut  vaikuttaa  Galeanon  teosten  kategorisoinnin
vaikeus. Kirjallisuustieteilijät ovat kenties vierastaneet Galeanon tuotannon vahvasti sosiokult-
tuurillista ja taloushistoriallista puolta, kun taas historiantutkimuksellisesta näkökulmasta tekijän
subjektiiviset tulkinnat ja luovuus ovat liiaksi läsnä. Galeanon tuotanto onkin herättänyt tutki-
joiden  mielenkiintoa  lähinnä  maanpakolaisuuteen,  poliittisten  asenteiden  sekä  historian  ku-
vauksen subjektiivisuuden näkökulmista. (Wood 1997, 335–336.)
Representaation  ja  erilaisten  vastakkainasettelujen  kannalta  Galeano-tutkimuksen  antoisinta
puolta edustaa argentiinalaisten Ana Giayetton ja Marisa Moyanon (2010) tutkimus, jossa he ovat
arvioineet  Memoria del fuegoa latinalaisamerikkalaisen kulttuuri-identiteetin representaationa ja
eritelleet trilogiassa esiintyviä, kahta eri puolta, sortavia ja sorrettuja, korostavia kielenkäytöllisiä
ja sanastollisia elementtejä. Valitettavasti heidän analyysinsa kuitenkin jää varsin yksioikoiseksi
trilogian sanastollisen tason erittelyksi. Näin myös tulokset typistyvät varsin mustavalkoiseksi
valloittajat–valloitetut-vastakkainasetteluksi, mikä ei mielestäni tee täyttä oikeutta  Memoria del
4 Usar de ”bandera” viittaa siihen, että jokin, tässä tapauksessa Galeanon teokset, on valjastettu ajamaan poliittisia
tarkoituksia ja ”liputtamaan” ideologian puolesta. 
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fuegon kerronnalliselle monitasoisuudelle.
Kaiken  kaikkiaan  Galeanon  teoksia  on  kirjallisuudentutkimuksellisesti,  saati  narratologisesti,
teoretisoitu varsin vähän. Australialainen espanjan kielen ja latinalaisamerikkalaisen kulttuurin
professori Diana Palaversich (1991, 1993, 19955) on yksi harvoista Galeanoa ja  Memoria del
fuegoa kirjallisuudentutkimuksellisesti käsitelleistä tutkijoista.  
1.2 Memoria del fuego ja contraconquista
De la catástrofe de la  conquista nacimos nosotros,  los indo-afro-
iberoamericanos, y creamos la cultura que Lezama Lima llama de la
contraconquista. (Carlos Fuentes 1990, 214.)6 
Memoria  del  fuego  kuuluu kiinteästi  latinalaisamerikkalaiseen  historiaa  uusintavan  kerronnan
jatkumoon,  joka sai  ensisysäyksensä 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä ja  70-luvulta
alkaen yltyi lähes pakkomielteen omaiseksi kiinnostukseksi  oman mantereen historiaa kohtaan.
Meksikolainen Carlos Fuentes on yksi tämän uuden historiallisen aallon avainhahmoista, jonka
teosta  Terra Nostra  (1975) voi pitää myös  Memoria del fuegoon  nähden esikuvallisena.  Terra
Nostra koostuu Memoria del fuegon tavoin kolmesta osasta, El Viejo Mundo, El Mundo Nuevo ja
El Otro Mundo7, jotka käsittelevät ja uudelleen kirjoittavat Espanjan ja Latinalaisen Amerikan
historiaa  löytöretkien  ajasta  1900-luvun  loppupuolelle.  Niin  Fuentesin  kuin  Galeanonkin
tavoitteena  on  tapahtumien kuvaaminen latinalaisamerikkalaisesta,  mantereen  sisäisestä  näkö-
kulmasta hyödyntäen sekä historiallisia, kaunokirjallisia että myyttisiä lähteitä.
Fuentesin  ohella  uuden historiallisen  lajityypin  aloittajina  on  pidetty  paraguaylaisen  Augusto
Roan teosta  Yo el  Supremo (1974)  ja  Alejo  Carpentierin  teosta  El  arpa y  la  sombra  (1979)
(Moreno  1992,  151–152;  Viu  2007,  167–178).  Vuonna  1979  heistä  Carpentier  antoi  edusta-
malleen  lajityypille  nimen  Nueva  crónica  de  Indias8 viitaten  kirjailijoihin  oman  aikansa
5 Palaversich on käsitellyt Galeanon tuotantoa artikkeleissaan Eduardo Galeano's Memoria del fuego as Alternative
history (1991),  Eduardo Galeano: entre el postmodernismo y el post colonialismo (1993) sekä kirjassaan Silencio,
voz y escritura en Eduardo Galeano (1995).  Paradoksaalista kyllä, mutta  näiden tekstien tavoittaminen osoittautui
mahdottomaksi jopa Palaversichin itsensä avustuksella. 
6 ”Me synnyimme katastrofista, jonka valloitus sai aikaan, me indo-afro-ibero-amerikkalaiset, ja loimme kulttuurin,
jota Lezama Lima kutsuu vastavalloitukseksi.” (oma käännös)
7 ”Vanha maailma”, ”Uusi maailma” ja ”Toinen maailma”
8 Indias  viittaa  löytöretkien  ja  Espanjan  siirtomaavallan  aikaan  paitsi  Länsi-Intian  saaristossa  myös  muualla
Latinalaisessa Amerikassa. Selkeyden vuoksi tyydyn jatkossa käyttämään tämän lajityypin nimestä lyhyttä muotoa
uuskronikka.  
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kronikoitsijoina,  joita  eivät  vain  tulkitse  vaan  kriittisesti  tuomaroivat  menneisyyttä  suhteessa
nykyisyyteen.  Historiografisen  näkemyksen  kannalta  olennaisena  Carpentier  piti  sitä,  millä
tavalla  kirjailijuus  kulttuurisena  toimijuutena  mahdollistaa  laajan  näkökulman  siihen,  kuinka
menneisyys, sen aukkoisuus ja toisteisuus heijastuvat nykypäivään. (Viu 2007, 167–178.) 
Antonia  Viu  (2007,  167–178)  on  latinalaisamerikkalaisen  historiallis-fiktiivisen  lajityypin
poetiikkaa  hahmottelevassa  artikkelissaan  nostanut  uuskronikan  rinnalle  kolme  muuta  1900-
luvun  jälkipuoliskon  latinalaisamerikkalaisesta  historiallisesta  romaanista  käytettyä  nimikettä,
jotka ovat uusi historiallinen romaani (la nueva novela histórica), uusbarokki (el neobarroco) ja
arkistofiktio (la ficción de archivo). Näistä  uusi historiallinen romaani  on uuskronikan tavoin
käsitetty  nimenomaan  historiallisen  romaanin  lajityypilliseksi  alalajiksi,  jolle  ominaisia
kerronnan  piirteitä  etenkin  Fernando  Aínsa  (1991)  ja  Seymour  Menton  (1993)  ovat  syste-
maattisesti  tutkineet.  Aínsa käyttää lajityypillisenä malliesimerkkinään Carlos Fuentesin  Terra
Nostraa  ja  hänen  lajimääritelmänsä  kytkeytyy  ennen  kaikkea  kyseisen  teoksen  edustaman
parodisuuden  ja  erilaisten  kerronnanmuotojen  rinnastamisen  ympärille,  kun  taas  Mentonin
tutkimus keskittyy laajempaan, vuosina 1979–92 julkaistuun teosjoukkoon. (Viu 2007, 167–178.)
Sekä Aínsaa  että  Mentonia  on kritisoitu  siitä,  että  lajityypillisten  ominaisuuksia  luetellessaan
molemmat  teoreetikot  ovat  ajautuneet  pitämään  uuden  ja  perinteisen  kaltaisia,  perin  pohjin
suhteellisia  käsitteitä  problematisoimattomina  itsestäänselvyyksinä  (Grützmacher  2006,  144–
147). Muun muassa Lukasz Grützmacher onkin ehdottanut siirtymistä kahdesta, toinen toisensa
poissulkevasta  kategoriasta  kohti  laajempaa,  historiallisen  romaanin  ominaislaadun  huomioon
ottavaa  viitekehystä  sekä  niin  sanottua  jälkivirallisen  historian  retoriikkaa  (la  retórica  de  la
historia  postoficial).  Puhuessaan  jälkivirallisesta  historiasta  Grützmacher  pyrkii  korostamaan
historiallisen  diskurssin  ideologisuutta  ja  retorisia  konventioita  ja  toisaalta  osoittamaan  sen,
kuinka monimuotoisin keinoin yksittäinen teos voi haastaa vallitsevia käsityksiä historiasta. (mts.
157–164.) Aínsaan ja Mentoniin nähden tämä malli  analyyttisempi,  sillä se on sovellettavissa
moninaisempien  kerronnan  muotojen  erittelyyn.  Kritisoimastaan  kahtiajaosta  ja  vastakkain-
asettelusta  Grützmacher  ei  kuitenkaan  onnistu  irtautumaan,  vaan  hän  lähinnä  siirtää
perinteinen/uusi  -kahtiajakoon  perustuneet  kerronnankeinot  uudelle,  kulttuurihistoriallisesti
määrittyneemmälle virallinen/jälkivirallinen -akselille.
Myös  Roberto  González  Echevarrian  (1998)  arkistofiktio  ja  muun  muassa  Gonzalo  Celorion
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(2001)  teoretisoima  uusbarokki  viittaavat  yksittäisen  lajityypin  määrittelyä  laajempaan  pyrki-
mykseen määritellä latinalaisamerikkalaista kirjallisuutta. González Echevarrian kehittelemässä
arkistofiktion käsitteessä  on kyse tiettyyn aikakauteen kiinnittyvästä, romaanin ja historiallisten
dokumenttien käymästä dialogista, joka ei pyri muodostamaan yhtenäistä kertomusta, vaan esittää
kuvan historiallisten arkistojen raunioille rakennetuista epäjatkuvuuksista (González Echevarria
1998, 3–4; Viu 2007, 167–178). Historian ja sen kerronnallistamisen mieltäminen rikkonaisista
katkelmista  koostuvaksi  arkistoksi  on  Memoria  del  fuegon kannalta  mielenkiintoinen,  sillä
teoksen mosaiikinomainen rakenne jos mikä on omiaan korostamaan historian ja historiallisen
kerronnan  aukkoisuutta.  Tämän  tutkielman  suppeuden  huomioon  ottaen  perehdyn  Galeanon
lähdeaineistoon kuitenkin vain niiltä osin kuin se on ironiaan keskittyvän näkökulmani kannalta
relevanttia.
Barokki  ja  uusbarokki  puolestaan  ovat  latinalaisamerikkalaisen  itseilmaisun  ja  vasta-
kerronnallisuuden kannalta olennaisia käsitteitä. Barokki viittaa 1600-luvun Espanjaan ja sieltä
siirtomaihin siirtyneeseen absoluuttisen monarkian kahlitsemaan järjestykseen, joka keskitti niin
kirjallisuuden kuin muut  taiteenmuodot  oman valtansa alle.  Sen sijaan uusbarokissa barokille
ominainen  kielen  figuratiivisuus  on  käännetty  konservatismia  vastustavaksi  monitulkintaisuu-
deksi. (Abeyta 2006, 2, 15.) Tällöin olennaisimmaksi nousee itse kieli konventionaalisten kielen-
käyttötapojen haastajana ja parodian keinona, jonka avulla vallitsevat yhteiskuntaolosuhteet ovat
murrettavissa  (Sarduy  1975,  155–156).  Antonia  Viu  (2007,  167–178)  onkin  Celorioa  (2001)
mukaillen  todennut,  että  barokin  runsaudesta,  värikylläisyydestä,  kansanomaisuudesta  ja  fan-
tastisuudesta ammentavaa uusbarokkia ei tule tulkita valloittajalle alistumisena, vaan latinalais-
amerikkalaisen kerronnan oman identiteetin ja erityislaadun ilmaisuna.
Näistä lajimääritelmistä uuskronikka on  Memoria del fuegoon  soveltuvin. Teoksessa keskeisiä
uuskronikan  ominaispiirteitä  ovat  ironia,  parodia,  groteski,  intertekstuaalisuus,  kerronnallinen
itsetietoisuus sekä historiallisten dokumenttien ja perinteisten kerrontakeinojen hyödyntäminen,
samoin  kuin  menneisyyttä  koskevien  oletusten  paljastaminen,  kyseenalaistaminen  ja  korvaa-
minen  (Moreno  1992,  151–157).  Kokonaisuudessaan  lajityypillisiä  määritelmiä  tärkeäm-pänä
pidän  Memoria  del  fuegon  ja  ironisten  kerrontakeinojen  asettamista  laajempiin  historiaa
uusintavan kerronnan kehyksiin, minkä vuoksi tulen jatkossa käsittelemään historian kerronnal-
listamista  laajemmalla  diskursiivisten  konventioiden  tasolla.  Edellä  esittelemäni  latinalais-
amerikkalaisen kirjallisuuden kontekstilla on kuitenkin osansa analyysini viimeisessä vaiheessa
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eli  luvussa  4,  jossa  käsittelen  Memoria  del  fuegoa  osana  postkoloniaalista  vastakerrontaa  ja
tekstuaalista kulttuuri-identeetin muodostusta. Sen sijaan tässä luvussa hahmottelen seuraavaksi
näkökulmani ironian käsitteeseen ja sen soveltamiseen Memoria del fuegon tulkinnassa.
1.3 Jakava ja yhdistävä ironia
Ironian  tarkka  määritelmä  on  pysynyt  kiistanalaisena,  vaikka  käsitteen  historia  ulottuu  aina
antiikkiin saakka. Retoriikassa ironiana pidetään sitä, että puhuja tarkoittaa jotakin muuta kuin
mitä  hän  sanoo.  Prototyypillisimmillään  todellisen  merkityksen  katsotaan  olevan  sanottuun
nähden  päinvastainen,  vaikka  tällainen  merkityksen  vastakkaisuuteen  perustuva  ironian  mää-
ritelmä on monin tavoin ongelmallinen. (Rahtu 2006, 37; Hutcheon 1994, 9, 58–60.) 
Käytännössä ironia ei välttämättä kiinnity ilmimerkitykseen nähden vastakkaiseen, tai ylipäätään
niin sanotusta kirjaimellisuudesta poikkeavaan tulkintaan. Tämän osoittaa esimerkiksi  Memoria
del  fuegon ensimmäisen  osan,  löytöretkien  ajasta  alkavan  osion  otsikko  Viejo  nuevo  mundo
(”Vanha  uusi  maailma”).  Perinteisestä,  vastakkaisen  merkityssisällön  näkökulmasta,  edellä
mainittu otsikko olisi ensin kiinnitettävä tiettyyn sananmukaiseen merkitykseen, jonka perusteella
vastakkainen merkitys  olisi  edelleen  määriteltävä.  Sananmukainen  tulkinta  ei  kuitenkaan  ole
mahdollista ilman, että lausuma sidotaan tulkinnalliseen kontekstiin, jossa se on ilmaistu. Vielä
tämäkään ei poista kaikkia ongelmia, sillä lauseen ”Vanha uusi maailma” vastakohta voisi olla
”Uusi vanha maailma” tai vaikkapa ”Vanha uusi avaruus” (vrt. Hutcheon 1994, 60–61; Rahtu
2006, 38–41). Kumpikaan näistä ei kuitenkaan kuvaa lausuman ironiaa millään tavalla, sillä kyse
on vastakkaisuuden sijaan lauseen kirjaimellisesta merkityksestä, jonka vanhuuden ja uutuuden
yhtäaikaisuus  tuottaa.  Maailma ei  viittaa  Maahan  taivaankappaleena,  vaan maanosaan,  johon
kohdistuva katse Eurooppa-keskeisyyden värittämä: Eurooppa on itse Maailma ja muut mantereet
ovat  toissijaisia  maailmoja  sen  rinnalla.  Maailman  uutuus puolestaan kiinnittyy  Amerikkaa
valloittamaan lähteneiden maailmankuvaan, joka ilmaisun oksymoroni-suuden kautta ironisoi sen
tosiasian, että löytöretket olivat löytöretkiä vain Atlantin läntiseltä reunalta katsottuna. Näin ollen
ironinen  merkitys  ei  kytkeydy  vain  välittömään  tekstuaaliseen  kontekstiin,  vaan  lukijaltaan
vaaditaan laajempien historiallisten tulkintakehysten soveltamista. 
Ironiantutkimuksen perinteisin  jako liittyy anglosaksiseen ironian  retorista  puolta  korostavaan
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tutkimukseen9 ja  saksalaisen  romantiikan  ironian  asenteellisuutta  vaalivaan  näkökulmaan.
Romanttisessa  ironiassa  merkitys  ei  ole  sanottuun  nähden  vastakohtainen,  vaan  aukkoisessa
paradoksaalisuudessaan  jatkuvasti  muuntuva  (Furst  1984,  231–232).  Romantikkojen  mukaan
paradoksaalisuus on maailman ja ihmisen perustavanlaatuinen ominaisuus, jonka aiheuttamassa
ambivalenttiuden  tilassa  ainoa  tasapainon  säilyttämisen  keino  on  ironia  (Muecke  1969,  191;
Elleström  2002,  18).  Postmodernismia  voi  puolestaan  pitää  ironian  huippuna  tai  lopullisena
rappiona,  näkökulmasta  riippuen,  sillä  se  nosti  ironian  kaiken  olemisen  perustaksi  ja
kyseenalaistamisen loputtomaksi kierteeksi, jossa kaikki olevainen palautuu perinpohjaiseen risti-
riitaisuuteen.  Retorisessa  mielessä  ironia  on  istunut  sekä  postmodernistisin  että  postkolonia-
listisiin pyrkimyksiin luoda yhtäläisyyksiä ja erontekoja, sillä sen ilmi- ja piilomerkitykset luovat
kaksijakoisuuden,  jonka  avulla  ironia  voi  yhtä  aikaa  hyödyntää  ja  kyseenalaistaa  vallitsevan
diskurssin10 konventioita (Hutcheon 1988, 133–134). 
Ironian  määrittelemisessä  toinen  perustavanlaatuinen  jaottelu  pohjautuu  siihen,  kenen  näkö-
kulmasta  ironia  tulkitaan  ironiaksi,  tekijän  vai  tulkitsijan.  Tekijälähtöisyyttä  edustaa  muun
muassa  Wayne  C.  Booth  (1974,  11–12),  jonka  mukaan  ironia  kiinnittyy  teoksen  kokonais-
merkitykseen ja  tekstuaaliset  merkit  auttavat  lukijaa tunnistamaan tekijän todellisen intention.
Tekijän  ja  lukijan  välisen  kommunikaation  avoimuuden  perusteella  Booth  jakaa  ironian
vakaaseen ja epävakaaseen. Vakaa ironia perustuu tekijän antamaan suoraan vihjeeseen, jota ei
tekstin myöhemmissä vaiheissa tule kielletyksi tai kyseenalaistetuksi. Epävakaa ironia puolestaan
viittaa siihen, että tekijä väistää kaikkia vakaita väitteitä ja asettaa lukijan jatkuvien ristiriitojen
äärelle.  (mts.  233–240.)  Etenkin  Stanley  Fish  (1983,  175–191)  on  kritisoinut  Boothia  sen
sivuuttamisesta, että niin kirjaimellisen merkityksen muodostaminen kuin ironian tunnistaminen-
kin vaativat lukijan tulkintaa, eikä niitä voi näin ollen voi pitää tekstin kiinteinä ominaisuuksina.
Tulkinnallisuuden puolelle taipuu myös Linda Hutcheon (1994, 4–7), jonka mukaan ironia on
luonteeltaan  kommunikatiivista  ja  se  tapahtuu  (to  happen) lähettäjän  ja  tulkitsijan  välisen
vuorovaikutuksen  tuloksena.  Mielestäni  Toini  Rahtu  (2006,  19)  on  ratkaissut  tekijä–lukija-
kahtiajaon  verrattain  pätevällä  tavalla  todetessaan,  että  lukijalähtöinen  tulkinta  ei  lopulta  ole
kokonaan tuottajan intentiosta ja niihin samastumisesta irrallaan, koska itse tulkinnanprosessiin
9 Tätä klassista, ironian retorista puolta korostavaa linjaa ironian tutkimuksen piirissä edustavat muun muassa Wayne 
C. Booth (1974) ja D. C. Muecke (1969). 
10 Sovellan  diskurssin  käsitettä  Stuart  Hallin,  Michel  Foucault'ta  mukailevasta  näkökulmasta,  jonka  mukaan
”diskurssi  on  ryhmä  lausumia”,  joiden  avulla  tiettyä  aihetta  voidaan  kielellisesti  representoida  tavalla,  joka
”mahdollistaa aiheen näkemisen tietyllä tavalla” ja samalla rajoittaa muita esittämisen tapoja (Hall 2002, 98).
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kuuluu se, että lukija kokemusmaailmaansa hyväksikäyttäen vertaa tekijän intentioita omiinsa.
Näin ollen tulkintalähtöinen analyysi ei sulje pois sitä, että ironiset merkitykset voivat olla tekijän
tietoisesti  tuottamia  tai  täysin  tahattomia11.  Ironian  kannalta  on  kuitenkin  välttämätöntä,  että
tekstistä  on  lukijan  tunnistettavissa  jokin  ristiriita  tai  vastakohtaisuus,  joka  herättää  ironisen
tulkinnan.
Tutkielmassani  mukailen  Hutcheonin  kommunikatiivisuuteen  perustuvaa  näkökulmaa  sekä
ironian  poliittista  puolta  korostavaa  tutkimusotetta,  jossa  painottuu  ironian  yleisöjään
emotionaalisesti ja ideologisesti jakava vaikutus (Hutcheon 1994, 2–3). Keskeisessä osassa on
diskursiivisen yhteisön (discursive community) käsite, joka viittaa siihen millaisessa suhteessa
lähettäjän  ja  tulkitsijan  tiedot,  asenteet  ja  kielenkäyttöä  koskevat  olettamukset  ovat  toinen
toisiinsa.  Tällöin kyse on ennen kaikkea  ironian retorisesta  vetoavuudesta  ja  yhteisöllisyyden
tunteesta,  joka  syntyy  lähettäjän  ja  vastaanottajan  olettamusten  kohtaamisessa,  mutta  samalla
sulkee ulkopuolelleen ne,  jotka eivät  jaa samaa kokemusta ja  ironian ymmärrystä.  (Hutcheon
1994,  17–20.)  Itselleni  diskursiivisen  yhteisön  hahmottaminen  on  Memoria  del  fuegon
tulkinnassa tuntunut henkilökohtaisella tasolla merkitykselliseltä. Tutkielmani ensi metreillä koin
riittämättömyyttä  siitä,  että  omat  tulkintani  olisivat  väistämättä  sidoksissa  länsimaisen
kulttuuripiirin  toistamiin  dikotomioihin,  ja  pidin  latinalaisamerikkalaista  maanosaa  koskevaa
kulttuurihistoriallista tietämystäni liian rajallisena suhteessa Galeanon latinalaisamerikkalaiseen
lukijakuntaan.  Tosiasiassa  sekä  tekijän  kuvittelema  kohdeyleisö  että  niin  sanottu  keskiverto
latinalaisamerikkalainen  (tai  länsimainen)  lukija  ovat  puhtaan  keinotekoisia  konstruktioita.
Niinpä jokaisen lukijan muodostama tulkinta on yksilöllinen, muttei sellaisenakaan pysyvä. Niin
kuin  Hutcheon  (1994,  17–20)  on  todennut,  yksittäinen  ihminen  kuuluu  yhtäaikaisesti  hyvin
moniin,  henkilökohtaisen  kokemusmaailman  muutosten  mukana  vaihtuviin  tulkinnallisiin
yhteisöihin. 
Tutkielmassani  käsittelen  ironiaa  erilaisten  ajallisten,  maantieteellisten,  kulttuuristen  ja  ideo-
logisten vastakkainasettelujen kautta ja erittelen sitä, kuinka nämä vastakkainasettelut ilmenevät
teoksen kerronnallisella tasolla ja ohjaavat lukijan tulkintaa. Monin paikoin ironiset merkitykset
kytkeytyvät  ilmiöiden  paradoksaalisen  luonteen  paljastamiseen,  mistä  havainnollistuksena
mainittakoon luku El pensamiento vivo de Tachito Somoza (”Tachito Somozan suuria ajatuksia”,
11 Tahattomalla ironialla viittaan tapauksiin, joissa ironiset merkitykset syntyvät täysin ilman identifioitavaa tekijää
tai tekijän aikomusta (Hutcheon 1994, 13).
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MF3, 220), joka koostuu yhdestä ainoasta lauseesta: ”Yo soy empresario, pero humilde” (”Olen
liikemies,  mutta  nöyrä  sellainen”). Lausuman  ironia  kiinnittyy  ensinnäkin  vastakkaisuuteen:
nöyryys  ei  istu  määreeksi  liikemiehelle  saati  kovaotteiselle  itsevaltiaalle,  jollaisena  Somoza
(Nicaraguan diktaattori  toisessa polvessa) tuli  tunnetuksi.  Toisekseen viittaus  liikemieheen on
paradoksaalinen,  sillä  siinä  missä  oman  edun  tavoittelu  on  olennainen  osa  liiketoiminnan
harjoittamista, yhteinen etu tulisi olla valtionjohtajan päähuolenaihe. 
Matematiikan ja logiikan aloilla paradoksiksi kutsutaan johdonmukaisesti perusteltua toteamusta,
jonka lopputulos on näennäisestä loogisuudestaan huolimatta järjenvastainen (Olin 2005, 6), kun
taas kielellisiä paradokseja  ovat  erilaiset  antinomiat12 ja  dialeteismit13,  joissa toisiinsa nähden
yhteensopimattomat logiikan lait yhdistyvät toisiinsa (Quine 1966, 1–21; Priest 2006, 4–8, 53).
Kaunokirjallisuudessa paradoksaalisuuteen on perinteisesti  yhdistetty  jokin syvempi totuus  tai
tarkoitus, jonka lausuman aiheuttama näennäisen ristiriitainen tai järjenvastainen ensivaikutelma
peittää  alleen  (Hosiaisluoma  2003,  681).  Tutkielmassani  viittaan paradoksaalisuudella  ennen
kaikkea järjen- ja oikeudentajun vastaisuuteen.  Memoria del fuegossa paradoksi ei siis niinkään
liity  loogiseen  päättelyyn,  vaan  se  on  yhteydessä  vuoropuheluun,  jota  teos  käy  lähteinään
käyttämiensä historiallisten dokumenttien, historiankirjoituksen konventioiden ja lukijan historia-
käsitysten kanssa. Tällöin kyse ei ole vain logiikasta tai valheen ja totuuden limittymisestä, vaan
tekstin, tekijän ja lukijan arvo- ja ajatusmaailmojen kohtaamisesta. 
1.4 Historia identiteetin kirjoitustyönä
Pidän Memoria del fuegoa kertomuksena, mutta en kutsu sitä kaunokirjallisuudeksi, sillä haluan
välttää termin länsimaiseen taidekäsitykseen liittyvät mielleyhtymät (bellas artes) (vrt. Giayetton
ja  Moyanon  2010,  2).  Sen  sijaan  kertomuksellisuudella  viittaan  siihen,  että  teos  laajasta
alkuperäislähteiden käytöstä huolimatta keskittyy analyyttisen historiankirjoituksen sijaan ennen
kaikkea inhimillisen kokemusmaailman kuvaukseen (vrt.  Fludernik 2002, 12–15;  Cohn 2006,
22).  Toisaalta  tulen  kokemuksellisuuden  kautta  arvioimaan  sitä,  kuinka  Memoria  del  fuego
asettuu  fiktiivisen  ja  historiallisen  kerronnan  rajapinnalle,  muistin  ja  historian  välimaastoon
alueelle, jolla inhimillinen kokemus ja objektiivinen historiankuvaus kohtaavat. 
12 Antinomioita ovat mm. heterologiset sanat, jotka eivät kuvaa itse itseään, kuten pitkä tai kaksitavuinen.
13 Dialeteismeiksi  kutsutaan loogisia  paradokseja eli  väitteitä,  jotka  ovat  samanaikaisesti  totta  ja  valetta.  Näistä
kuuluisin  esimerkki  valehtelijan  paradoksi,  jonka  mukaan  antiikin  Kreikan  kreetalainen  Epimenides  väitti,  että
”Kaikki kreetalaiset ovat valehtelijoita”.
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Pintan [Rivera, Orozco y Siqueiros] lo que nunca: sobre la cal húmeda nace un arte de
veras  nacional,  hijo  de  la  revolución  mexicana  y  de  estos  tiempos  de  partos  y
funerales. [--] Súbitamente las naturalezas muertas y los difuntos paisajes se hacen
realidades locamente vivas y los pobres de la tierra se vuelven sujetos de arte y de
historia en vez de objetos de uso, desprecio o compasión. (MF3, 64.)14
Memoria del fuego  ei kerro vain historiasta, vaan historian kertomisesta: rajaamisesta ja vali-
koimisesta, yhden puolen huomioimisesta ja toisen sivuuttamisesta. Kyse on paitsi näkökulmista,
myös vallasta ja vallan jakautumisesta, historian toimijoista ja toiminnan kohteista, kertojista ja
kerrotuista,  puolesta  ja  vastaan  puhumisesta.  Toisaalta,  ja  ennen  kaikkea,  kyse  on  aidosta
latinalaisamerikkalaisuudesta,  jota  Memoria  del  fuego  pyrkii  rekonstruoimaan  historiallisista
tapahtumista käsin. Tällaista pyrkimystä kuvastavat muun muassa edellä mainitut, meksikolaisten
muralistien  ja  aidon  kansallisen  taiteen  ylistykseksi  lausutut  sanat.  Kulttuurinen  ”aitous”  on
kuitenkin  ennen  kaikkea  kokemus,  eikä  se  sellaisenaan  ole  paikannettavissa  minkäänlaisin
objektiivisin alkuperäisyyden kriteerein. Yhtä lailla objektiivisia määreitä pakeneva on se latina-
laisamerikkalainen  kollektiivinen  olemassaolon  kokemus,  jonka  Memoria  del  fuego  pyrkii
tavoittamaan, mutta joka väistämättä palautuu tekijään. Trilogian kannalta olennaiseksi kysymyk-
seksi nouseekin se, missä määrin latinalaisamerikkalainen yhteisöllisyyden tunne lopulta kilpis-
tyy tekijän yksilölliseen kokemukseen, johon hän vetoaa ympäröivää kulttuuripiiriään yhtymään. 
Vaikuttaminen  ja  vaikutuspyrkimykset  ovat  keskeinen  osa  tutkimuskohdettani,  ja  pyrin
huomioimaan sen, kuinka menneen todellisuuden representaatio ja ironia tuottavat affektiivisia
merkityksiä ja pyrkivät ohjaamaan lukijan käsityksiä historian tapahtumista. Ylipäätään termillä
historia on kaksi ulottuvuutta: ensinnäkin se viittaa menneeseen aikaan, jonka olemme jättäneet
taaksemme,  ja  toisekseen sen viittauskohteena  on  menneisyys  uudelleen  kertomisen muotona
(Berlatsky 2011, 10). Antropologian, inhimillisen toiminnan ja kulttuurin näkökulmasta historia
on merkityksellisyys,  jota aika kantaa ja jonka avulla  ihmiselämä on käsitettävissä ajalliseksi
menneen, nykyisyyden ja tulevaisuuden yhdistäväksi prosessiksi.  Menneisyys sinänsä on vain
tiloja  ja  tapahtumia,  jotka  eivät  itsessään  sisällä  merkityksiä.  Menneisyydestä  tulee  historiaa
vasta, kun siitä muodostetaan yhtenäisyyteen pyrkivä kertomus, joka sitoo yhteen ihmisten heitä
itseään  ja  ympäröivää  kulttuuriympäristöä  koskevat  käsitykset  sekä  menneet  kokemukset  ja
tulevaisuuteen suuntautuvat odotukset. (Hatavara 2011, 12; Rüsen 2005, 2.) 
14 ”He [Rivera, Orozco ja Siqueiros] maalaavat niin kuin koskaan ei ole maalattu: kostealle kalkille syntyy aidosti
kansallista  taidetta,  joka  on  Meksikon vallankumouksen  ja  näiden  syntymisen  ja  kuolemisen  päivien  lapsi.  [--]
Yhtäkkiä kuivakat asetelmat ja kuolleet maisemat muuttuvat villin eläviksi ja todellisiksi, ja maan hiljaisista tulee
taiteen ja historian subjekteja kun he ennen olivat näännytettyjä, halveksittuja tai säälittyjä objekteja.” (TM3, 77–78.)
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Memoria  del  fuegon  vuosiluvuin  otsikoidut  luvut  kytkevät  teoksen  menneen  todellisuuden
spatiotemporaaliseen jäsentämiseen, mutta ennen kaikkea valikoivuuteen – siihen, mitä ja miten
kerrotaan ja mitä jätetään kertomatta – ja edelleen pyrkimykseen vakuuttaa lukijalle, että juuri
näistä pirstaleista koostuu Latinalaisen Amerikan oma ja ominainen muisti.  Esipuheessa tekijä
esittäytyy oman mantereensa puolestapuhujana ja ryövätyn muistin palauttajana, joka paljastaa
historian  ja  historiankirjoituksen  vääryydet.  Minä-pronominin  käyttö  toimii  konkreettisena
vetoomuksena, jolla lukija kutsutaan liittymään kerrontaan ja ymmärtämään asiaintilat tavalla,
jolla kertova minä on ne valinnut esitettäviksi (vrt. Bamberg 2004, 358–359) ja tuo julki tekijän
aiheeseen kohdistaman henkilökohtaisen tunnesiteen: 
América Latina [--] ha sufrido la usurpación de la memoria. Desde temprano ha sido
condenada a la amnesia por quienes le han impedido ser. [--] Soy un escritor que
quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre
todo de América Latina, tierra despreciada y entrañable: quisiera conversar con ella,
compartirle los secretos, preguntarle de qué diversos barros fue nacida, de qué actos
de amor y violaciones viene. (MF1, XV)15
Teoksen  nimeä  myöten  välittyvä  muistin  tematiikka  luo  kytköksen  henkilökohtaiseen  koke-
mukseen historiasta menneen ja nykyisyyden välisenä yhteytenä sekä identiteetin muodostamisen
välineenä. Mielen toimintana muistaminen on luonteeltaan yksilöllistä,  mikä  kytkee  menneen
todellisuuden yleisluontoisempaa,  historiografista  jäsentämistä  affektiivisemmalle  kokemuksen
tasolle.  Yhdessä  hän-pronominin  vahvistaman  personifikaation  kanssa  terminologinen  valinta
tukee  tekijän  pyrkimystä  luoda  illuusio  puhuvasta  mantereesta,  jolla  on  oma  ja  erityinen
identiteetti  sekä  muistava  mieli.  Identiteetillä  en  viittaa  niinkään  yksilön  tai  kollektiivin
ominaislaadun  staattisuutena,  vaan  muuttuvuutena,  joka  elää  dynaamisessa  vuorovaikutus-
suhteessa sen kanssa,  millaiseksi yksilö  tiettynä hetkenä näkee itsensä ja kokee oman osansa
sosiaalisten suhteiden verkostoissa. Ideologiaan identiteetti kytkeytyy arvoissa ja asenteissa, jotka
ovat läsnä sosiaalisissa suhteissa vakiintuneiden puhetapojen välityksellä. 
Tässä kohtaa  myös ideologian käsite  vaatii  täsmennyksensä.  Tutkielmani  puitteissa en  viittaa
ideologialla  ainoastaan  aatesuuntiin  tai  poliittisesti  motivoituneisiin  luokkajakoihin,  vaan
tarkoitan sillä laajempina kehyksinä, joiden kautta kiinnitymme sosiaaliseen ympäristöömme ja
15 ”Latinalaiselta Amerikalta [--] on riistetty myös muistot. Ne, jotka ovat vieneet siltä oikeuden omaan elämään,
ovat tuominneet sen muistinmenetykseen. [--] Olen kirjailija ja toiveeni on auttaa palauttamaan ryövätyt muistot
koko Amerikalle, ennen kaikkea Latinalaiselle Amerikalle, halveksitulle ja rakkaalle maalleni; haluan käydä hänen
kanssaan vuoropuhelun, jakaa salaisuutensa, tietää mistä savien sekoituksesta hänet on muovattu, mitkä rakkauden
työt ja raiskaukset ovat sen alulle saattaneet.” (oma käännös)
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ymmärrämme  asioiden  merkityksen  (vrt.  Eagleton  1991,  1–2;  Žižek  2012).  Lähtökohtani  on
ennen kaikkea diskursiivinen eli tarkastelen ideologisuutta sen kannalta, kuinka arvot ja asenteet
ovat läsnä kielellisissä valinnoissa ja tuottavat merkityksiä erilaisissa kommunikaatiotilanteissa.
Ideologisuudessa  osansa  on  vallalla  ja  niillä  valtasuhteilla,  jotka  vallitsevat  ihmisten  ja
ihmisryhmien välillä. Vältän kuitenkin kiinnittymistä tarkkarajaisiin luokkiin tai ismeihin, jotka
pelkistyvät toinen toisilleen vastakkaisiksi kategorioiksi,  sillä ideologiat kaikessa monimuotoi-
suudessaan ja sisäisissä ristiriidoissaan esiintyvät sellaisina vain harvoin (vrt. Eagleton 1991, 5–6;
Freeden  2003,  24–25).  Historian  käsittämisessä  sekä  ironian  tulkinnassa  olennaisempaa  on
ideologian  subjektiivinen  taso  eli  se,  millä  tavoin  tekijä  ja  lukija  mieltävät  oman  osansa
sosiaalisten ja historiallisten suhteiden verkostossa (vrt. Seliger 1976, 1116). Tällöin huomioon on
otettava  myös  subjektiuteen  ja  subjektin  asemaan  liittyvät  kysymykset:  Onko  hänellä  vapaat
toimintamahdollisuudet suhteessa ympäröivään yhteiskuntaan vai onko hän vallan alainen, jonka
ainoa vapaus on hyväksyä oma alistettu asemansa (Althusser 1984, 136–137)?
Ansgar  ja  Vera  Nünningin  (2010,  191–204)  tavoin  uskon  vahvasti,  että  kertomukset  voivat
muokata ja vaikuttaa maailmankuvaamme ja toimintaamme. Tapahtuma ei ole tapahtuma ennen
kuin siitä  kerronnallisten keinojen avulla  tehdään sellainen.  Muun muassa juonellistaminen –
Hayden Whiten (1973, 27) termein emplotment – vaikuttaa siihen, kuinka yksittäiset tapahtumat
kytkeytyvät toinen toisiinsa ja luovat merkityksiä, jotka politiikan välineiksi valjastettuina voivat
tuhoisuudessaan olla  jopa  massatuhoaseeseen verrattavissa.  (Nünning & Nünning 2010,  191–
204).  White  (1973,  21–22)  on  puolestaan  korostanut  sitä,  kuinka  ideologisuus  kytkeytyy
historiallisen todellisuuden kuvaamiseen, sillä yhteiskunnallisesti omaksutun position kautta se
on aina sidoksissa johonkin tiettyyn nykyisyyden määrittelemään tapaan käsitellä tietoa ja esittää
yleistyksiä  menneestä  maailmasta.  Käytännössä  ideologian osallisuus  heijastuu  tavoista,  joilla
menneistä tapahtumista koostetaan juonellinen kokonaisuus: siitä kuinka tapahtumia esteettisesti
havainnollistetaan ja millaisia lainalaisuuksia niiden välille argumentoidaan (mts. 27).
Kaiken  kielenkäytön  tavoin  historian  kirjoittaminen  on  paitsi  selektiivistä  myös  esittävää.
Historian,  vastakerronnan  ja  edelleen  ironian  käsittelyssä  käytän  hyväkseni  representaation
käsitettä, joka on yleensä tapana ymmärtää johonkin itsensä ulkopuoliseen viittaavana objektina,
16 Yhteiskuntafilosofi Martin Seligerin (1976, 11) määritelmän mukaan ideologia on kokoelma niistä käsityksistä,
joiden avulla ihminen suhteuttaa, selittää ja perustelee sosiaalisen toiminnan syitä ja seurauksia riippumatta siitä,
missä asemassa toiminta on vallitsevaan yhteiskuntajärjestykseen nähden. 
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tilana tai ominaisuutena (Knuuttila & Lehtinen 2010, 11). Edustavuuden, läsnäolon ja poissaolon
problematiikka  liittyy  olennaisesti  paitsi  representointiin  myös  historiankuvaukseen,  sillä
vääjäämättömästi menneisyyteen jäänyt historia voidaan saattaa läsnä olevaksi ainoastaan repre-
sentaation  avulla,  mikä  useimmiten  tapahtuu jo  olemassa  olevien  representaatioiden pohjalta.
Tutkielmani  puitteissa  viittaan  representaation  käsitteellä  ensinnäkin  menneen  todellisuuden
tekstuaaliseen esittämiseen. En kuitenkaan keskity  edustavuuteen ja vastaavuuteen sinänsä, tai
ota kantaa niihin filosofisiin kysymyksiin, jotka liittyvät kielen mimeettisyyteen tai ylipäätään
todellisuuden tavoittamiseen tai (vrt. Knuuttila & Lehtinen 2010, 10; Veivo 2010, 136–137). Sen
sijaan pyrin hahmottamaan sitä, kuinka  Memoria del fuegossa  ilmenee erilaisia menneisyyden
representoinnin  tapoja  ja  kuinka  se  tällä  tavoin  luo  kollektiiviseen  kokemukseen  vetoavan
kokonaisuuden. 
Toisekseen  viittaan  representaatiolla  uusintamisen  epäsuoruuteen,  eli  siihen,  kuinka  esitys
suhteutuu  aiempiin  historiallisiin  representaatioihin  ja  arvioi  niitä  uudelleen.  Tällöin  pyrin
huomioimaan sen kulttuurihistoriallisen ja kirjallisen kontekstin sekä ne diskursiiviset konventiot,
joiden  puitteissa  teksti  tuottaa  merkityksiä.  Kolmanneksi,  ja  Memoria  del  fuegon  kannalta
olennaisimpana,  representaatio  on ideologisesti  motivoitunutta  merkitysten tuottamista  ja  näin
ollen osa poliittista toimintaa, johon valta ja vallankäyttö kytkeytyvät. Representaatiossa ei siis
ole kyse vain, siitä mitä ja miten esitetään, vaan myös siitä, kuka esittää, ketä hän edustaa (Rossi
2010,  261–265)  ja  kenet  hän  haluaa  puolelleen.  Nimenomaan  yleisön  yhdistämisessä  ja
jakamisessa  on  representaation  käsitteen  liittymäkohta  ironian  analyysiin,  samoin  kuin  sen
pohtimiseen  kuinka  ironisten  merkitysten  tuottaminen  palvelee  tietynlaisen  historiankuvan
rakentamista ja diskursiivisen yhteisön muodostumista.
Representoinnissa  on  kyse  ennen  kaikkea  totunnaisuudesta,  kun  taas  vastakerronta  pyrkii
vastustamaan kulttuurisesti  dominoivia  kertomuksia  (master  narratives).  Vastakerronnallisista,
kulttuuristen normien kyseenalaistamisen ja haastamisen keinoista, ironia on yksi keskeisimpiä.
Vastustava  kerronta  liittyy  eritoten  postmodernismin  nostattamaan  postkolonialismin  ja
feminismin  aaltoon,  joka  pyrki  tuomaan  sivuutettujen  vähemmistöryhmien  kokemuksen  ja
vastustamaan  yhtenäistävää  historiankirjoitusta  (Hutcheon  1988,  67–68).  Vastakerronta  ei
kuitenkaan ole itsenäinen kerronnan laji tai tyyppi, vaan jatkuvasti muuttuva suhde hallitsevien ja
vastustavien  kertomusten  välillä.  Ideologioiden  tavoin  hallitsevat  kertomukset  ovat  toinen
toisiinsa  nähden  päällekkäisiä  ja  ristiriitaisia,  minkä  vuoksi  vastakerrontaa  ei  tule  mieltää
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symmetriseksi vastakkaisuudeksi, vaan ristiriitaisuuksien värittämäksi kentäksi (Bamberg 2004,
360),  joka  on  jännittteisessä  suhteessa  siihen,  mitä  pidetään  kulttuurisesti  'normaalina',
'luonnollisena' tai 'hyväksyttävänä' (Andrews 2004, 1–3). 
Todellisen  elämän  ja  koherentin  kertomuksen  väliset  analogiat  ovat  herättäneet  paljon
kiinnostusta  monilla  sosiaalisten  tieteiden  aloilla  (Bamberg  2004,  353–355),  minkä  johdosta
kerronnan, kertomuksen ja tarinan käsitteitä on sovellettu kirjallistieteellisesti katsottuna varsin
laajoissa ja  jäsentämättömissä merkityksissä (ks. esim. Hyvärinen 2007, 127–140). Itseilmaisun
ja vastustamisen kannalta kertomusmuodolla on kuitenkin keskeinen merkitys,  sillä se tarjoaa
puhujalle  välineen,  jonka  avulla  esittää  henkilöiden  välisiä  suhteita  ajallisina  ja  tilallisina
kehityskulkuina ja vakuuttaa kuulijansa oman moraalisen kantansa taakse (Bamberg 2004, 356–
357).  Vaikka  esimerkiksi  Memoria  del  fuegon  laajuisen  teoksen  ja  arkisen  kommunikaation
lomassa vaihdettujen kertomusten niputtaminen yhteen ja yhtäläiseen kertomuksen käsitteeseen
on  kovin  ongelmallista  sinänsä,  kokemuksellisuuden  kautta  yhtäläisyyksiä  identiteetin
rakentamisen ja vahvistamisen tapoihin on löydettävissä.
1.5 Tutkimuskysymys, teoreettiset lähtökohdat ja tutkielman rakenne
Tutkimuskysymykseni  on  se,  millä  tavoin  ironia  toimii  historian  kollektiivisen  kokemuksen
välittäjänä  ja  vastakerronnan  keinona  Eduardo  Galeanon  Memoria  del  fuego -trilogiassa.
Kysymyksen  ydin  on  siinä,  ketä  tai  mitä  ironia  teoksessa  palvelee  ja  kuinka.  Osoitan,  että
kyseessä on kertomus, joka pyrkii kirjoittamaan uudelleen länsimaiskeskeistä maailmankuvaa ja
historiankirjoitusta ja avoimesti ottamaan kantaa siihen, kuinka ja kenen näkökulmasta historiaa
kirjoitetaan.  Hypoteesini  on,  että  ironisten  merkitysten  taustalle  ei  ole  vain  pyrkimys
kommentoida  vakiintuneita  historiallisen  representoinnin  tapoja,  vaan  luoda  vetoava  koko
naisuus,  joka  herättää  lukijan  arvioimaan  uudelleen  aiempia  käsityksiään  historiasta  ja  sen
kirjoittamisesta.
Lähtökohtanani  käytän  jo  edellä  mainittua  trilogian  esipuhetta,  jossa  tekijä  esittää  oman
revisionistisen tavoitteensa:  hän haluaa palauttaa Latinalaiselle  Amerikalle  muistin  ja  herättää
henkiin mantereen omaan näkökulmaan pohjautuvan kuvan menneisyydestä. Vertailukohtanaan
hän käyttää omia kouluvuosiaan ja institutionalisoitua historiankirjoitusta, joka oli hyväksyttävä
sellaisenaan, elottomana, onttona ja mykkänä (”quieto, hueco y mudo”) menneisyytenä:
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La pobre  historia  había  dejado de  respirar:  traicionada  en  los  textos  académicos,
mentida en las aulas, dormida en los discursos de efemé-rides, la habían encarcelado
en los museos y la habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el  bronce de las
estatuas y el mármol de los monumentos. [--] Ojalá Memoria del fuego pueda ayudar
a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra. (MF1, 12.)17  
Pääluvussa 2 hyödynnän lajityypillistä näkökulmaa ja erittelen sitä, kuinka Memoria del fuego ja
teoksen ironia kytkeytyvät tapoihin käsittää ja käsitellä historiaa sekä fiktiivisen että tieteellisen
kerronnan puitteissa. Kertomusteoreettisena lähtökohtanani sovellan Monika Fludernikin (2002,
12–15) luonnollista narratologiaa,  jonka mukaan kertomus ei  määrity tiettyjen juonellisten tai
ajallisten rakennepiirteiden, vaan inhimillisen emotionaalisuuden ja kokemuksellisuuden kautta.
Tästä  kongitiivisorientoituneesta  näkökulmasta  historiankirjoitus  on  kertomuksellisuudeltaan
rajallista,  koska  se  inhimillisen  kokemuksen  kuvauksen  sijaan  keskittyy  historiallisten
tapahtumien arvioimiseen (mts. 24–25). Tutkielmassani arvioin sitä, kuinka Memoria del fuego,
kokemuksellisuuden  kautta,  asettuu  historiografisen  ja  fiktiivisen  kerronnan  taitteeseen,  ja
millaista  vaikutusta  kerronnan  konventioiden  sekoittumisella  on  teoksen  esittämän
historiankuvauksen  ja  ironian  tulkinnan  kannalta.  Tässä  osiossa  käytän  Fludernikin  ohella
teoreettisina lähtökohtinani Dorrit Cohnin fiktion ja ei-fiktion määritelmää sekä muun muassa
Hayden Whiten ja Alun Munslow'n historiallista kerrontaa koskevaa tutkimusta. 
Tutkielmani  vahvimmin  narratologislähtöisessä  osiossa,  eli  pääluvussa  3,  keskityn  niihin
tekstuaalisiin  kerronnan  keinoihin  ja  tasoihin,  joiden  kautta  ironiset  merkitykset  välittyvät.
Käsiteltäviksi  olen  valinnut  kaksi  Memoria  del  fuegon  kannalta  keskeisiksi  katsomaani  osa-
aluetta,  jotka  ovat:  1)  eri  puhujien  äänten  ja  näkökulmien  rinnastuminen  2)  ennakointien  ja
takaumien yhdistyminen tekstin nykyhetkeen tai toisaalta teoksen kirjoittamisen- ja lukemisen
aikaan  toimivat  osana  Memoria  del  fuegon  kerrontaa  ja  millaista  ironiaa  ne  tuottavat.
Narratologian  peruskäsitteistön,  kuten  äänen,  fokalisaation,  anakronian  ja  kehystämisen
(embedding),  osalta  tukeudun  Gérard  Genetten,  Seymour  Chatmanin  ja  Shlomith  Rimmon-
Kenanin kaltaisiin strukturalismin uranuurtajiin.
Pääluvussa 4 siirryn  Memoria del  ironian ja vastakkainasettelujen käsittelyssäni menneisyyden
esittämisen konventioita tietoisesti uusintavan ja vastustavan kerronnan näkökulmaan. Viittaus-
kohtanani  käytän  postmodernismiksi  ja  postkolonialismiksi  nimitettyjä  suuntauksia,  joiden
17 ”Historia  rukka  oli  lopettanut  hengittämästä:  akateemisten  kirjoitusten  pettämä,  luennoitsijoiden  vääristämä,
vuosilukuihin nukahtanut, museoihin vangittu ja pronssipatsaiden ja marmorimuistomerkkien alle kukkaseppelein
haudattu. Toivon, että Tulen muistot antavat historialle takaisin hengen, vapauden ja äänen.” (oma käännös) 
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myötä,  1900-luvun  aikana,  historian  esittäminen  ja  menneen  todellisuuden  tavoittaminen,
kyseenalaistaminen  sekä  vakiintuneiden  kerronnan  tapojen  murtaminen  nousivat  erityisiksi
huomionkohteiksi. Erityisesti vastakerronnallisuudella ja historian suurissa kertomuksissa sivuu-
tetuiksi  tulleiden  kokemuksella  on  keskeinen  asema  postmodernismiin  ja  postkolonialismin
poetiikassa, jonka kaikenlaista totunnaisuutta haastavaan ja kyseenalaistavaan ilmaisuun kuuluvat
ironia ja todellisuuden paradoksaalisen luonteen paljastaminen (Hutcheon 1988, 4–5).
Postmodernistisen  kerronnan  analyysissa  hyödynnän  ensinnäkin  Hutcheonin  (2004)  historio-
grafiseksi  metafiktioksi  nimeämää  lajityyppiä  ja  sen  ominaispiirteitä,  joihin  kuuluvat  muun
muassa  itsetietoinen  konventionaalisten  kerronnantapojen  kyseenalaistaminen,  muodon  rikko-
naisuus,  moniäänisyys  sekä  ironisoiva  asennoituminen, ja  toisaalta  revisionismia,  joka  viittaa
historiantapahtumien  uudelleenkirjoittamiseen  (McHale  1987,  84–94;  Nünning  2010,  49).
Metafiktion ja revisionismin osalta päähuomioni kohdistuu siihen, kuinka Memoria del fuego ja
teoksen  ironia  suhteutuu  länsimaiskeskeisiin  menneen  todellisuuden  tavoittelun  ja  historian
kirjoittamisen  tapoihin.  Pyrin  sijoittamaan  Galeanon  trilogian  laajempien  postkoloniaalisen
vastakerronnan kehysten ohella, tiiviimmin latinalaisamerikkalaislähtöiseen historian käsittelyn ja
kulttuuri-historiallisen identiteetin muodostamisen kontekstiin.  Analyysissani hyödynnän muun
muassa Stuart Hallin, Helen Tiffinin  sekä Edward Saidin teoretisointeja.
Kokonaisuudessaan  lähestymistapani  on  tiiviisti  teoslähtöinen,  ja  pidän  analyysini  jatkuvassa
vuoropuhelussa  teoksen  ja  siitä  nostamieni  esimerkkien  kanssa.  Tutkimusmetodini  on  siis
ensisijaisesti  tekstianalyyttinen,  ja  luennassani  käytän  hyödykseni  klassisen  narratologian
peruskäsitteitä.  Samalla  pyrin  kuitenkin  huomioimaan  myös  sen,  millä  tavoin  kohdeteoksen
tulkinta  tapahtuu  jatkuvassa  vuorovaikutussuhteessa  sekä  historiallisen  lähdemateriaalin  että
lukijan historiakäsitysten kanssa. Tutkimusotteessani pyrin kohti Ansgar Nünningin (2004, 352–
375; Hietasaari 2011, 23) lanseeraamaa kulttuurista narratologiaa, jonka tavoitteena on yhdistää
strukturalistisia ja kontekstuaalisia lähestymistapoja yhdistämällä arvioida sitä, kuinka kertomus,
ja tässä tapauksessa Memoria del fuegon tuottamat ironiset merkitykset, kytkeytyvät vallitseviin
asenteisiin,  diskursseihin,  ideologioihin,  arvoihin  ja  ajattelutapoihin  sekä  niitä  vastustaviin
kerronnan keinoihin.
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2 Paluu menneisyyteen eli muistin ja historian 
kerronnallistamisesta
Las mil y una miserias del pueblo boliviano provienen, pues, de su
propia  naturaleza.  Nada  tienen  que  ver  con  la  voracidad  de  sus
señores. He aquí un pueblo condenado por labiología y reducido a
la zoología. Bestial fatalidad del buey: incapaz de hacer su historia,
sólo  puede  cumplir  su  destino.  Y ese  destino,  ese  irremediable
fracaso, no está escrito en los astros sino en la sangre. (MF3, 29.)18
Tässä,  luvusta  Teoría  de  la  impotencia  nacional  (”Teoria  kansallisesta  kyvyttömyydestä”)
poimitussa esimerkissä ironisoituu herrojen ja kansan välinen vastakkainasettelu sekä tapa, jolla
hallitseva luokka pyrkii  legitimoimaan vallitsevat olosuhteet ja hegemonisen asemansa. Ironia
kohdistuu dominoijiin ja heidän muodostamaansa kertomukseen tapahtumien syistä ja seurauk-
sista,  mutta  itse  historia  ja  sen kirjoittaminen pitävät  kyseenalaistamattomuutensa.  Sen sijaan
sillä, kenestä historia kertoo ja miten kertoo, on merkitystä. 
Dokumenttipohjan  ohella  retoristen  keinojen  hyväksikäyttäminen  on  kautta  aikain  ollut
olennainen  osa  prosessia,  jossa  historioitsija  muodostaa  arviointeja  ja  tulkintoja  menneistä
tapahtumista (ks. esim. Rüsen 2005, 2–3). Aina  1800-luvulle saakka historiankirjoitusta pidet-
tiinkin  yhtenä  kirjallisuudenlajina  eikä  sen  suhdetta  menneeseen  todellisuuteen  tai
kerronnallisuuteen nähty ongelmallisena (Hutcheon 1988, 105; Korhonen 2006; Hatavara 2007,
259).  Sen  sijaan  modernismin  aikakaudella,  tieteellisyys,  empiristinen  havainnointi  ja  syste-
maattinen  rationaalisuus  asetettiin  etualalle,  mikä  johti  historiankirjoituksen  poeettis-retorisen
puolen sivuuttamiseen (Rüsen 2005, 41–43). Historiantutkimuksen ”tieteellistämisessä” Leopold
von Ranken vuonna 1824 julkaistulla  teoksella  Histories of  the Latin and Germanic Nations
1494 to 1514 oli merkittävä vaikutus. Teoksessaan Ranke toteaa, että historian tehtävänä ei ole
menneen arvioiminen nykyisyyden opettamiseksi tulevaisuuden tähden, vaan sen tulee näyttää
menneisyys  juuri  sellaisena  kuin  se  on  ollut.  Ranken  periaatteesta,  jonka  mukaan  historian-
kirjoituksen tulee perustua lähteiden johdonmukaiseen ja objektiiviseen arviointiin,  muodostui
historiantutkimuksellinen ihanne.  Useimmat hänestä oppinsa ottaneet kuitenkin sivuuttivat sen
tosiasian,  että  Ranke  ei  suinkaan  halunnut  typistää  historioitsijan  työtä  yksinkertaiseksi
18 ”Bolivialaisten tuhat ja yksi onnettomuutta johtuvat siis heidän perimmäisestä luonteestaan. Niillä ei ole mitään
tekemistä heidän herrojensa ahneuden kanssa. Kansan on tuominnut biologia ja sen tutkimisessa riittää eläintiede.
Vetojuhdan kohtalo on julma;  koska se  on kyvytön luomaan itse  omaa historiaansa,  se  pystyy vain  täyttämään
kohtalonsa. Ja se kohtalo on toivoton, eikä sitä ole kirjoitettu tähtiin vaan vereen.” (TM3, 23.) 
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tutkimustulosten tiivistämiseksi, vaan hän korosti myös tutkijan työn luovaa puolta – ja jopa siinä
määrin, että hän sanoi historian olevan paitsi tiedettä myös taidetta. Taiteella hän halusi viitata
siihen, että toisin kuin muut raportointiin keskittyvät tieteenalat, historiantutkimus vaatii tutkijalta
kykyä luoda uudelleen. (Rüsen 2005, 42– 45.) 
1970-luvulta  alkaen,  ja  erityisesti  Roland Barthesin  ja  Hayden Whiten  johdolla  tapahtui  niin
sanottu  ”kerronnallinen  käänne”,  jonka myötä  historiantutkimuksen kyky objektiivisuuden tai
totuudellisuuden  tavoittamiseen  on asetettu  kyseenalaiseksi  (Hatavara  2011,  13).  Kerronnalli-
suuden ja tulkinnan subjektiivisuuden korostaminen on aiheuttanut epämukavuutta niille, jotka
ovat vaalineet historiografiaa objektiiviseen tietoon perustuvana tieteenalana, vaikka kerronnal-
lisuus ei sinänsä tarkoita menneen todellisuuden kieltämistä, saati sitä, että se itsessään sulkisi
pois  mahdollisuuden  todellisuuden  tavoittamiseen.  White  (1999,  22) onkin  myöhemmässä
tutkimuksessaan  todennut,  että  olisi  absurdia  olettaa,  että  kerronnallinen  muoto  yksin  tekisi
historiallisesta  diskurssista  ja  sen  maailmasta  kertomisen  tavasta  jollain  tavoin  myyttisen,
kuvitteellisen tai muutoin epärealistisen. Kerronnallisuutta ei siis tulisi mieltää uhkana, joka vie
pohjan  historiallisen  diskurssin  pyrkimykseltä  kuvata  mennyttä  todellisuutta,  eikä  toisaalta
fiktiivistä  kerrontaa  tulisi  pitää  fiktiivisyytensä  vuoksi  leimata  kokonaan  todellisuudesta
irralliseksi.  Esimerkiksi  Markku  Lehtimäki  (2010,  47)  on  korostanut  historiallisen  romaanin
eettistä  ja  emotionaalista  vaikutusta  ja  todennut  sen  voivan  merkittävällä  tavalla  täydentää
faktuaalisuuteen  pyrkivää  historiankirjoitusta.  Ensinnäkin  se  voi  antaa  äänen  ja  kasvot
marginaaliin jääneille ja toisaalta kertoa siitä, mitä ihmiset kokivat ja tunsivat tietyissä tilanteissa
ja  näin  ollen  historiankirjoitusta  tehokkaammin  haastaa  lukijansa  puntaroimaan  omaa
arvomaailmaansa.  (Ibid.)  Kertomukset  voivat  siis  saattaa lukijansa historiallisen tiedon ohella
konkreettisemman  historian  kokemisen  ja  tuntemisen äärelle  kuvaamalla  yksilöityjä  ihmis-
kohtaloita tai, Memoria del fuegon tavoin, johdattamalla lukijaa kohti kuvatun kulttuuri-yhteisön
juuria ja kollektiivista olemassaolon kokemusta. 
Pääluvun aluksi  olen lyhyesti  hahmotellut  historiallisen kerronnan vaiheita,  mistä  seuraavaksi
siirryn käsittelemään sitä, kuinka historian ja muistin käsitteet kietoutuvat  Memoria del fuegon
tematiikkaan ja kertomuksen kokemuksellisuuteen. Tämän jälkeen analysoin historiankuvauksen
jäsentämistä  arvioiden  sitä, kuinka  trilogia  suhteutuu  ensinnäkin  fiktion  ja  fiktiivisyyden
käsitteisiin, sitten  tapahtumien valikoinnin ja järjestämisen konventioihin, ja edelleen vakiintu-
neita historiallisen kertomuksen keinoja vastustavaan ja uusintavaan kerrontaan. 
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2.1 Muisti ja historia
Nimensä mukaisesti muistin ja muistamisen tematiikka on keskeisessä asemassa kautta teoksen.
Seuraavassa esimerkki trilogian toisesta osasta luvusta Tu otra cabeza, tu otra memoria (”Toinen
pääsi,  toinen  muistisi”,  MF2,  37–38),  joka  sijoittuu  Brasiliaan  mustien  orjien  viettämään
hautajaisseremoniaan:
Resuenan los tambores para que el muerto no se pierda y llegue a la región de Oxalá.
Allá en la casa del creador de creadores, lo espera su otra cabeza, la cabeza immortal.
Todos tenemos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, qué será de polvo,
y  otra  por  siempre  invulnerable  a  los  mordiscos  del  tiempo y  de  la  pasión.  Una
memoria colectiva, que vivaráä mientras viva la aventura humana en el mundo.19
Tässä  rumpujen  soitto  ja  kuolleen  saattaminen  kuvaavat  yhteisön  perinteiden  merkitystä  yli
yksilön  elämän  ja  jopa  tämän  kuoleman.  Yhteisön  kollektiivinen,  korkeampaan  jumaluuteen
kiinnittyvä muisti näyttäytyy kuolemattomana, yhteisön jokaisen jäsenen identiteettiä pysyvästi
määrittelevän tekijänä,  jota mikään maallinen voima ei voi tuhota.  Vastaava,  muistin ihmisen
olemusta  ja  olemassaoloa  määrittelevä  merkitys  nousee  esille  myös  seuraavasta  Paraguayihin
sijoittuvasta luvusta No se dejan arrancar la lengua (”He eivät anna riistää kieltään”):
En las misiones se hablaba en guaraní y se leía en guaraní. A pertir de la expulsión de
los jesuitas, se impone a los indios la lengua castellana obligatoria y única. Nadie se
resigna a quedar mudo y sin memoria. Nadie hace caso. (MF2, 42.)20  
Läpi  teoksen  menneisyyden  käsitteellisessä  keskiössä  on  nimenomaan  muisti,  memoria, eikä
historia,  mikä  on  omiaan  korostamaan  menneisyyttä  koskevan  tiedon  merkityksellisyyttä
yksityisen ja kollektiivisen identiteetin sekä yhteisöllisyyden rakentamisen kannalta. Ensinnäkin
muistilla on aina oltava muistaja, eli jokin inhimillisestä kokemusmaailmasta käsin määrittynyt
piste, josta käsin muistaminen tapahtuu. Tästä syystä muistin menneisyyteen luoma perspektiivi
kiinnittyy historiografista näkökulmaa henkilökohtaisemmalle tasolle.  Toisaalta  muisti  on kyt-
köksissä nykyhetkeen ja siihen, kuinka muistava minä tai me, yksilö tai kollektiivi, ymmärtää
19 ”Rummut soivat, jotta kuollut ei eksyisi, vaan pääsisi perille Oxalán maahan. Siellä suurimman luojan talossa
häntä odottaa hänen kuolematon päänsä.  Meillä kaikilla on kaksi päätä ja kaksi muistia. Toinen pää on savea ja
muuttuu tomuksi, toinen kestää haavoittumattomana ajan ja intohimon iskut. Toisen muistin kuolema tappaa, se on
kompassi, jota ei matkan päässä enää tarvita, ja toinen muisti, yhteinen muisti, elää niin kauan kuin ihminen maan
päällä seikkailee.” (TM2 38-39.)
20 ”Lähetysasemilla puhuttiin guaraanin kieltä ja luettiin guaraanin kielellä. Jesuiittojen karkotuksen jälkeen espanja
määrättiin  intiaanien  ainoaksi  ja  pakolliseksi  kieleksi.  Kukaan  ei  suostu  ryhtymään  kuuroksi  ja  elämään  ilman
muistia. Kukaan ei kiinnitä määräykseen mitään huomiota.” (TM2, 46.)
21
itsensä ja  olosuhteet,  joista  käsin muistaminen tapahtuu (vrt.  esim. Erll  2008, 1–2; Fortier  &
Rodríguez 2007, 7–821). 
Memoria  del  fuegossa  menneisyyden ja  identiteetin  kiinteä  yhteys,  ajatus  ihmisistä  juuriensa
ilmentymänä, on historian käsittelyn tärkein lähtökohta. Samalla teos, nimestään alkaen, antaa
ymmärtää,  että  on  olemassa  jokin  Latinalaiselle  Amerikalle  ominainen  yksi,  yhtenäinen  ja
yhteisöllinen  muisti,  jonka  kokemiseen  ja  vaalimiseen  se  kutsuu  lukijaansa  osallistumaan.
Muistin  ohella  teoksen toinen keskeinen elementti  on tuli,  fuego,  joka  toimii  trilogiassa  niin
tuhoamisen kuin säilymisen vertauskuvana:
Al centro, el inquisitor quema los libros. En torno de la hoguera immensa, castiga a
los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas-sacerdotes muertos hace años o hace
siglos, beben chocolate a la fresca de la sombra del primer árbol del mundo. Ellos
están en paz, porque han muerto sabiendo que la memoria no se incendia. ¿Acaso no
se cantará y se danzará, por los tiempos de los tiempos, lo que ellos habían pintado. 
Cuando queman sus casitas de papel, la memoria encuentra refugio en las
bocas que cantan las glorias de los hombres y los dioses,  cantares que de gente en
gente  quedan22,  y  en  los  cuerpos  que  danzan  al  son  de  los  troncos  huecos,  los
caparazones de tortuga y las flautas de caña. (MF1, 118–119.)23 
Siinä missä fyysiset objektit, pyhät kirjat ja rituaaliset esineet tuhoutuvat inkvisition liekeissä,
yhteisön  sydämenä  sykkivät  perinteet  jatkavat  elämäänsä  liekkinä,  jota  ei  voi  tukahduttaa.
Memoria del fuegossa palava tuli ja liekit viittaavat yhteisen muistin kuolemattomuuteen, mutta
samanaikaisesti teoksen kiivas pyrkimys rekonstruoida muistia ja historiaa asettaa kollektiivisen
muistin  ikuisesti  kuolemattomana  säilyvyyden  kyseenalaiseksi  –  vai  kuinka  on  mahdollista
palauttaa  jotakin, joka on kuolematonta? Tulen merkitys ikuisuuden ja ajattomuuden vertaus-
kuvana asettuu ristiriitaiseen valoon myös sen yksinkertaisen tosiasian vuoksi, että itse teos on
oman fyysisen, painetuista sivuista kirjan muotoon sidotun olomuotonsa vuoksi syttyvä, palava ja
tuhoutuva. 
21 Kulttuurinen muisti on viime vuosina noussut verrattain suosituksi monialaisen kulttuurintutkimuksen kohteeksi.
Tutkielmani puitteissa en kuitenkaan aio tarkemmin perehtyä tämän tutkimusalan tuotoksiin, sillä olen kiinnostunut
ennen kaikkea muistin käsitteen retorisesta  merkityksestä enkä niinkään sen sosiokulttuurisista  tai  kognitiivisista
ulottuvuuksista. 
22 Kaikkiin esimerkkeihin merkityt kursiivit ovat alkuperäisiä.
23 ”Kaiken keskellä inkvisiittori polttaa kirjoituksia ja valtavan rovion ympärillä rangaistaan lukijoita. Samaan aikaan
kirjoittajat,  vuosia  tai  vuosisatoja  sitten  kuolleet  taiteilijat  ja  papit  juovat  suklaata  maailman ensimmäisen puun
viilentävässä varjossa.  He eivät  ole huolissaan,  sillä he tietävät,  että  muistoa ei  voi  polttaa.  Heidän piirtämiään
tekstejä lauletaan ja tanssitaan aikojen loppuun asti. Kun muiston kaarnamaja palaa, se löytää suojan niistä jotka
laulavat  ylistystä ihmisille ja jumalille;  lauluista, jotka soivat  sukupolvelta toiselle,  ja vartaloista, jotka tanssivat
onttojen runkojen, kilpikonnan kilpien ja ruokopillien säestyksellä.” (TM1, 173.) 
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Sekä  muisti  että  tuli  toimivat  temaattisina  kytköksinä,  jotka  kiinnittävät  historiankirjoituksen
osaksi  yhteisöllistä  tietoisuutta  ja  kutsuvat  tulkitsemaan  menneen  todellisuuden  tapahtumia
kollektiivisena kokemuksena. 
2.2 Fiktiivisyydestä
Memoria  del  fuego  asettuu  esipuheestaan  alkaen  ristiriitaiseen  suhteeseen  vankaksi
mainitsemansa dokumenttipohjan ja tekijän subjektiivisten näkemysten kanssa: Samalla kun teos
antaa  ymmärtää,  että  sen  pohjana  on  jokin  objektiivisesti  arvioitavissa  oleva  historiallinen
todellisuus,  se  myöntää  oman  puolueellisuutensa.  Tutkielmani  puitteissa  en  aio  syvemmin
paneutua historialliseen totuudenmukaisuuteen tai arvioida sitä, missä määrin Memoria del fuego
vastaa  kuvaamaansa  mennyttä  todellisuutta.  Sen  sijaan  tärkeämpää,  etenkin  teoksen  ja  sen
ironisten  merkitysten  muodostumisen  osalta  on  se,  millä  tavoin  tekijä  käyttää  hyväkseen
tieteelliseen totuudellisuuteen viittaavia historiallisen kerronnan ja toisaalta fiktiivisen kerronnan
konventioita,  kun  hän  muodostaa  kuvan  latinalaisamerikkalaisesta  historian  kokemuksesta.
Aloitan fiktiosta ja siitä, kuinka ja millaisiin fiktiivisyyden puitteisiin trilogia asettuu.
Käsite  fictio juontuu latinan kielen verbistä  fingere,  joka viittaa siihen, kuinka muodottomasta
savikimpaleesta muovataan jokin hahmo. Vasta myöhemmin Rooman aikana  fiktio yhdistettiin
valheisiin, sepitteisiin ja todellisessa maailmassa olemattomien asioiden keksimiseen. (Korhonen
2006, 16.) Sittemmin fiktion käsite on saanut useita rinnakkaisia merkityksiä. Fiktiolla on viitattu
sekä  faktan  vastakohtaan,  eli  epätoteen  ja  mielikuvitukselliseen,  että  ylipäätään  kaikkeen
kirjallisuuteen tai kerrontaan. Fiktiota on käytetty myös käsitteellisen abstraktion merkityksessä,
jolloin  sillä  on  viitattu  teorian  kaltaiseen  ajattelulliseen  kokonaisuuteen.  Laajimmilleen
valjastettuna fiktion käsite  on yhdistetty  kaikenlaiseen kertovaan,  sekä historialliseen,  journa-
listiseen että omaelämäkerralliseen diskurssiin perinteisen, mielikuvitukseen perustuvan fiktion
ohella. Kiisteltynä perusteluna laajalle määritelmälle on esitetty sitä, että faktuaalinenkin teksti on
kerrottu  ja  kertomuksellisen  muotonsa  vuoksi  sekin  kuuluu  fiktioon.  (Cohn  2006,  12–19.)
Esimerkiksi  White  (1978,  82–83)  on  todennut,  että  historialliset  kertomukset  ovat
kaunokirjallisten  kertomusten  kaltaisia  verbaalisia  fiktiota,  koska  myös  niiden  taustalla  on
kertojan  pyrkimys  yhdistää  tapahtumat  yhtenäiseksi  kertomukseksi.  Tällöin  fiktiivisyys  siis
liittyisi kerronnallistamiseen toimintana eikä niinkään siihen, mitä tai miten kerrotaan. Näin laaja
fiktion  määritelmä  kuitenkin  asettaa  koko  käsitteen  kyseenalaiseksi:  Jos  kaikki  kerronta  on
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fiktiota, mitä käsitteellistä hyötyä siitä jää jäljelle?  
Sen sijaan fiktion muotoa ja sisältöä korostavaa näkökulmaa edustaa Gérard Genetten (1988, 14–
15) määritelmä, jonka mukaan historia ja fiktio eroavat toisistaan sen vuoksi, että historia raportoi
todellisia tapahtumia olemassa olevien todisteiden perusteella, kun taas fiktion taustalla on vain
kuvitelma  siitä,  että  kerrontaa  edeltää  jokin  tarina.  Toisin  sanoen  siinä  missä  historioitsija
raportoi,  kirjailija  keksii  ja  jäljittelee  (mimesis).  Genette  tosin  myöntää,  että  täysin  puhdasta
fiktiota tai ei-fiktiota ei ole, eikä koskaan ole ollutkaan, sillä subjektiiviset valinnat väistämätön
osa  mitä  tahansa  kerrontaa.  (Ibid.)  Tämä määritelmä jättää  kuitenkin  huomioimatta  lähteiden
käyttöön liittyvän ongelman: mitä ”olemassa olevat todisteet” oikeastaan ovat tai kuinka niiden
historiografinen soveltaminen poikkeaa esimerkiksi historiallisesta romaanista?  
Memoria  del  fuegon  eri  kerronnan  lajeja  sekoittavassa  kontekstissa  viittaan  fiktiivisyydellä
ensinnäkin  kertomuksellisuuteen  Fludernikin  (2002)  inhimillistä  kokemusta  etualaistavassa
merkityksessä, vaikkakaan en ole täysin yksimielinen hänen suullisen kertomusperinteen luon-
nollisuutta  korostavan  narratologiansa  kanssa.  En  pidä  luonnollisen  narratologian  kaltaisen,
yleispätevyyteen pyrkivän teorian kehittämistä ja tekstuaalisen monimuotoisuuden redusoimista
kongitivisiin tulkinnankehyksiin kirjallisuudentutkimuksellisesti tarpeellisena saati mielekkäänä.
Fludernikin mallin hyöty on kuitenkin kertomuksen määrittelyn joustavuudessa yli syysuhteisten
aika- ja juonirakenteiden (vrt.  Cohn 2006, 22). Vaikka  Memoria del fuego  ei ole sidottavissa
perinteiseen yhden tai useamman juonenkulun ympärille kietoutuvaan kertomusmuotoon, se on
kollektiivisuuteen  vetoavassa  muistin  tematiikassaan  yhtenäinen.  Aristoteelisen  juonenkulun
sijaan  keskeisenä  kerronnallisena  ja  kokonaisuutta  yhteen  sitovana  elementtinä  toimii  koko
trilogian läpäisevä aihe, Latinalainen Amerikka, johon kaikki pirstaleet suhteutuvat ja sitoutuvat
kokonaisuudeksi. Kaikessa valtaisuudessaan latinalaista mannerta voisi jopa pitää, ei vain teoksen
aiheena, vaan päähenkilönä – hahmona, johon kaikki tapahtumat kohdistuvat ja joka kokee ja
tuntee kaikkien tekojen syyt ja seuraukset ja jonka kokemukseen lukijaa kutsutaan samastumaan.
Toisekseen kytken fiktiivisyyden referentiaalisuuteen eli siihen, kuinka teos viittaa tai ei viittaa
itsensä ulkopuolelle. Cohnin (2006, 23–24) esittämän fiktion määritelmän mukaisesti fiktiivinen
teos  luo  maailmansa  viittaamalla  juuri  tuohon  samaan  itse  luomaansa  maailmaan,  mikä  ei
kuitenkaan  sulje  pois  sitä,  etteikö  fiktio  voisi  viitata  myös  todelliseen,  itsensä  ulkopuoliseen
maailmaan. Käytännössä fiktion maailma on siis siinä mielessä itseriittoinen, että se ei sisällä
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enempää eikä vähempää kuin sen, minkä se itse rajaa lukijalle välitettäväksi.
Referentiaalisuuden näkökulmasta Memoria del fuegosta tekee kertomuksellisesti  erityisen se,
että  sekä lähdeviittaukset  että lähdeluettelot  ovat esillä  valmiissa teoksessa,  minkä voi tulkita
pyrkimyksenä  korostaa  teoksen  totuusarvoa  ja  vedota  lukijaan.  Kursiivilla  merkittyjä  suoria
lainauksia  lukuun  ottamatta  tekstistä  ei  kuitenkaan  voi  erottaa,  mitkä  osuudet  pohjautuvat
kirjailijan  käyttämiin  lähteisiin  ja  missä  kohdin  hän  on  antanut  vallan  kokonaan  omille
tulkinnoilleen, joten Galeanon viittaustekniikka ei ole akateemisessa mielessä tarkka. Toisaalta
Memoria del fuegossa mytologia ja myyttiset kertomukset ovat historiallisten ja kaunokirjallisten
lähteiden ohella tärkeässä asemassa. Trilogian ensimmäinen osa Los nacimientos alkaa osuudella,
joka  kokonaisuudessaan  koostuu  eri  puolilta  Amerikan  mannerta  kerätyistä  myyttisistä
kertomuksista.  Kahtiajako  vuosiluvuin  otsikoitujen  ja  toisaalta  myyttisyydessään  ajattomien
kertomusten24 välillä on omiaan korostamaan sitä, kuinka ihmiset, yksilöt ja yhteisöt yhdistävät
omaan  olemassaolon  kokemukseensa  ja  historialliseen  tietoisuutensa  aineksia  sekä  tieteellisin
keinoin  tuotetusta  historiankirjoituksesta  että  perimätiedon  kautta  säilyneistä  uskomuksista.
Kautta koko trilogian, monissa luvuissa siteerattavat kirjeet, alkuperäiskansojen runot ja laulut tai
historian tapahtumiin liitetyt unet, näyt ja profetiat osaltaan kyseenalaistavat dokumentaarisuuden
rajoja ja sitä, mitä pidetään historiografisesti arvokkaana ja tunnustettava.  
Tulkitsen Memoria del fuegoa kertomuksena, joka on yhtä aikaa avoin ja suljettu – todelliseen,
kerronnan ulkoiseen ja toisaalta sen sisäiseen, tekijän keksimään maailmaan viittaava (vrt. Skov
Nielsen  2013,  89).  Ovenavauksina  kerronnan  ulkoiseen  maailmaan  toimivat  ensinnäkin
vuosiluvut,  jotka  ankkuroivat  historialliseen  todellisuuteen  ja  määrittävät  kerronnan  ajallista
etenemistä.  Toisekseen,  ja  vieläkin  oleellisimpana  kiinnekohtina  ovat  lukujen  loppuun
yksinkertaisin numeroinnein merkityt lähdemerkinnät, jotka konkreettisesti kytkevät kerronnan
osaksi  laajempaa intertekstuaalista  kollaasia.  Kolmanneksi  juonellistetun  tarinan  kulun puute,
lukujen toisiinsa kytkeytymisen löyhyys ja ironian luoma monimerkityksisyys luovat aukkoisen
verkoston, joka jättää syy-seuraussuhteiden tulkinnan lukijan varaan. Samalla teos on kuitenkin
vahvasti itse itseensä viittaava – historiografisuudesta muistuttavista lähdeviittauksista huolimat-
ta. Perustelujen ja argumentoinnin sijaan tapahtumat kulkevat omassa tarinatilassaan ikään kuin
annettuina totuuksina,  mikä sulkee pirstaleista  itsenäisen kerronnallisen kokonaisuuden,  jonka
tulkinnallisina lukuohjeina toimivat paitsi esipuheet, myös teoksen kolmiosainen, valloituksen,
24 Tässä osuudessa trilogian muille osille tyypilliset aika-paikkaotsikoinnit puuttuvat.
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kolonisaation  ja  itsenäistymisen  ajanjaksoihin  jakautuva  rakenne  (palaan  trilogian  kokonais-
tulkintaan tarkemmin luvussa 4), sekä ironia.  
2.3 Memoria del fuego ja historian kerronnallistaminen
Tässä luvussa erittelen  Memoria del fuegon  kerronnallistamisen tapoja tapahtumien valikoinnin
näkökulmasta ja  käsittelen sitä,  kuinka tietyt  järjestämisen tavat  toimivat  osana kollektiivisen
historiakäsityksen  muodostamista25.  Trilogian  vuosiluvuin  järjestetyssä  kronologisessa
rakenteessa on yhteneväisyyksiä historialliseen kronikkaan, jossa historialliset merkkitapahtumat
on asetettu aikajärjestykseen26 ilman kokoavia selityksiä tai johtopäätöksiä, ja kaikilla luetelluilla
tapahtumilla  on yksi,  yhteinen aihe (vrt.  White  1987, 16).  Jo yhden valtion saati  kokonaisen
mantereen  yli  viisisataavuotisen  historia  on  aiheena  valtaisa.  Laajuuden  asettaman  haasteen
Galeano on ratkaissut rakentamalla lyhyistä luvuista koostuvan, mosaiikin kaltaisen kokoelman,
jossa toisistaan niin aiheensa kuin tyylinsä puolesta poikkeavat katkelmat on ripoteltu yhdelle
aikajatkumolle (lisää teoksen aikatasoista luvussa 3.2.). 
Kronikoissa,  kuten  historiografiassa  useimmiten,  huomion  kohteena  ovat  sellaiset
merkkitapahtumat ja käännekohdat, jotka ovat tavalla tai toisella muuttaneet historiankulkua. Sen
sijaan toisteinen, päivästä toiseen samanlaisena jatkuva arkinen todellisuus mielletään harvoin
tallentamisen arvoiseksi. (Berlatsky 2011, 88).  Memoria del fuego sisältää monia lukuja, jotka
eivät kuvaa minkäänlaista tapahtumaa, ainakaan sanan muutostilaan viittaavassa merkityksessä.
Selkeästi  merkkitapahtumien  kuvauksiksi  tulkittavia  lukuja  on  joitakin  –  esimerkiksi  Día  de
gloria (”Kunnian päivä” MF1, 55), joka kuvaa Kolumbuksen paluuta ensimmäiseltä matkaltaan,
Cuzcon  valloitusta  kertova  Entran  los  conquistadores  en  la  ciudad  sagrada  (”Valloittajat
saapuvat pyhään kaupunkiin” MF1, 106) ja Ernesto Guevaran teloitusta kuvaava  La caída del
Che  (”Chen loppu” MF3,  178–179).  Tällaisten  historialliselle  kerronnalle  varsin  totunnaisten
otsikoiden  joukosta  löytyy  lukuja  kuten  La  guerra  continúa (”Sota  jatkuu”  MF1,  147)  tai
Desventuras de la vida conyugal (”Avioelämän vastoinkäymisiä” MF1, 160–161), jotka kuvaavat
laajempiin historiankaariin nähden varsin vähäpätöisiä tapahtumia, pitkään jatkuneita asiaintiloja
ja arkisuutta. Käytännössä kronikkaan viittaavat lähinnä lukujen ensimmäiset otsikkorivit, joiden
25 Sen  sijaan  se,  kuinka  erilaiset  kerronnantavat  limittyvät  teoksen  tekstuaalisella  tasolla,  on  tarkemmassa
käsittelyssäni luvussa 3.
26 Jos lukuun ei lasketa ensimmäistä, maailmansyntymyyteille omistettua osuutta, jossa lukujen alussa ei mainita
paikkoja tai vuosilukuja. 
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spatiotemporaalinen  täsmällisyys  rajaa  luvun  sisällön  tapahtumaksi.  Memoria  del  fuegon
kontekstissa tapahtuma ei  kuitenkaan tarkoita  toiminnan-  tai  muutostilankuvausta,  vaan typo-
grafisesti luotuja kehyksiä, joiden sisälle rajautuva katkelma asettuu tulkittavaksi tapahtumaksi.
Perinteiseen,  oppikirjanomaiseen  historiankirjoitukseen  on  tavanomaisesti  kuulunut  se,  että
muutokset, tai joissain tapauksissa muuttumattomuudet, ovat henkilöityjä eli tapahtumakaaret ja
historiallinen  muutos  kulminoituvat  tiettyihin  päähenkilöihin  (tai  historiografisempaa  termiä
käyttäen  merkkihenkilöihin),  joiden  uskomme  olleen  osallisina  siihen,  että  tapahtumat  ovat
tapahtuneet  niin  kuin  ne  ovat  tapahtuneet27.  Memoria  del  fuegolle  ominaisia ovat
tunnelmankuvaukset, jotka sijoittuvat ennen tai jälkeen sen hetken, joka olisi tyypillisemmäksi
merkkitapahtumaksi  miellettävissä.  Seuraavassa  esimerkki  luvusta  El  mundo  está  callado  y
llueve  (”Kaikkialla  on  hiljaista  ja  sataa”),  joka  kuvaa  atsteekkien  valtakunnan  kukistumista
vuonna 1521 Tenochtitlánissa eli nykyisessä Mexico Cityssä: 
Hombres  y dioses  han sido derrotados.  Muertos  los  dioses,  ha muerto el  tiempo.
Muertos los hombres, la ciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera,
la de los saucos blancos y los blancos juncos. Ya no vendrán a rendirle tributo, en las
barcas a través de la niebla, los príncipes vencidos de todas las comarcas. Reina un
silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena y durante toda la noche
llueve. [--] El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauhtémoc,
untadas de aceite, mientras el mundo está callado y llueve. (MF1, 66–67.)28
Katkelma kuvaa tapahtumia näkökulmasta, joka paljastaa niistä sellaisen traagisen näkökulman,
jolta voittajien historia on sulkenut silmänsä. Silmiinpistävää on vallitseva staattisuus: sen sijaan
että  kohteeksi  olisi  valittu  itse  taistelun  vaiheet  ja  toiminta,  kuvaus  keskittyy  siihen  pysäh-
tyneisyyden tilaan, joka on laskeutunut urotöiden ja tappioiden jälkeen – hetkeen, jolloin mitään
ei enää tapahdu. Kuvauksessa ei ole toimintaa eikä yksikään mainituista henkilöistä ole toimija
perinteiselle historiografialle ominaisella tavalla. Sitä vastoin katkelmassa mainitut henkilöt ovat
toiminnan kohteita, jotka on syösty tappion tilaan ja lopulliseen pysähdykseen jonkin sellaisen
tahon toimesta, joka jätetään erikseen nimeämättä. Tyhjyyden keskellä ainoa toimiva ja muuttuva
on luonto, säätila ja sade, jotka jatkavat omaa kulkuaan ihmisestä riippumatta. 
27 Näin väittäessäni tarkoitukseni ei ole kiistää, etteikö historiantutkimusta olisi tehty myös muista lähtökohdista,
vaan viittaan trilogian esipuheeseen, jossa Galeano itse käsittelee historiankirjoituksesta syntyviä mielikuvia omien
kouluaikaisten kokemustensa kautta.   
28 ”Ihmiset ja jumalat on lyöty. Aika kuolee jumalien myötä. Kaupunki kuolee ihmisten myötä. Sotaisa kaupunki,
valkeiden pajujen ja kaislojen kaupunki, kuolee kuten on elänyt. Enää sinne ei sumun halki saavu aluksi, joissa
voitetut ruhtinaat tulevat kaikkialta maakunnista osoittamaan kunnioitustaan. Hiljaisuus on huumaava ja alkaa sataa.
Salama  välähtää  ja  ukkonen  jyrähtää,  ja  sataa  koko  yön.  [–]  Liekit  nuolevat  keisari  Cuauhtémocin  öljyttyjä
jalkapohjia, kaikkialla on hiljaista ja sataa.” (TM1, 92.)
27
Historiallisen  kerronnan  näkökulmasta  Memoria  del  fuegolle  on  erityistä  myös  se,  että
lähdemerkinnät on asetettu konkreettiseksi osaksi teosta.  Tieteellisiin käytäntöihin viittaavassa
systemaattisuudessaan  tällainen  tapa  hyödyntää  subtekstejä  on  fiktiiviselle  kerronnalle  varsin
epätyypillinen. Toisaalta jo se, että lähdeteosten joukossa on laaja joukko kaunokirjallisia teoksia
asettaa  Memoria  del  fuegon  dokumentaarisen  vankkuuden  kyseenalaiseksi.  Niin  kuin  tulen
pääluvussa  3  tarkemmin  osoittamaan,  trilogiaan  valikoidut  lähdeviittaukset  ja  viittaustavat
liittyvät  teoksen  pyrkimykseen  kommentoida  ja  ironisoida  mennyttä  todellisuutta  ja
historiankirjoituksen  konventioita.  Tässä  yhteydessä  haluan  kuitenkin  korostaa  Memoria  del
fuegon  intertekstuaalisten  kytkösten  monisyisyyttä  ja  nostaa  esimerkin  siitä,  kuinka  trilogia
rinnastaa historiallista ja fiktiivistä lähdemateriaalia. Luvussa Robinsón Crusoe vertailtavina ovat
Daniel  Defoen  luoman  henkilöhahmon  ja  skotlantilaisen  merimiehen  Alexander  Selkirkin
elämänvaiheet:    
El náufrago se llama Alexander Selkirk y es un colega escocés, sabio en velas, vientos
y  saqueos.  Llegó  a  las  costas  de  Valparaíso  en  la  expedición  del  pirata  William
Dampier. Gracias a la Biblia, el cuchillo y el fusil, Selkirk ha sobrevivido más de
cuatro años en una de estas islas sin nadie.[--] 
Dentro de diez años, Daniel Defoe publicará en Londres las aventuras de
un náufrago. En su novela, Selkirk será Robinsón Crusoe, nacido en York.[--]
[A] la hora del rescate Alexander Selkirk es un tembleque esperpento que no sabe
hablar  y  se  asusta  de  todo.  Robinsón  Crusoe,  en  cambio,  invicto  domador  de  la
naturaleza, regresará a Inglaterra, con su fiel Viernes, haciendo cuentas y proyectando
aventuras. (MF2, 18-19.)29
Katkelma asettaa vastakkain fiktiivisen kertomuksen ja sen, mitä ”todella tapahtui” ja tällä tavoin
kritisoi  historiallisen  tiedon  välittymistä  ja  vääristymistä  yleisön  suosion  ja  kaupallisuuden
ehdoilla.  Robinson Crusoen ensipainos saattoikin lukijaa tarkoituksenmukaisesti harhaan anta-
malla olettaa, että Crusoe on teoksen tekijä ja teos on hänen omiin kokemuksiinsa pohjautuva
matkapäiväkirja (Heitman 2013; Wellesley Secord 1963). 1700-luvulla tällaiset myynninedistä-
miskeinot eivät kuitenkaan olleet millään lailla poikkeuksellisia,  sillä romaanin laji  oli  varsin
tuore ja lukeva yleisö suhtautui karsastaen puhtaasti sepitteelliseen sisältöön. 
29 ”Haaksirikkoutuneen  nimi  on  Alexander  Selkirk,  ja  hän  on  skotlantilainen  merimies,  purjeiden,  tuulten  ja
rosvoilun asiantuntija. Hän saapui Valparaíson rannikolle merirosvo William Dampierin retkikunnan mukana. Kiitos
Raamatun, veitsen ja pyssyn Selkirk säilyi yli neljä vuotta hengissä yhdellä näistä asumattomista saarista. [--]
Kymmenen  vuoden  kuluttua  Daniel  Defoe  julkaisee  Lontoossa  tarinan  haaksirikkoutuneesta.  Kirjassa
Selkirkistä tulee Yorkissa syntynyt Robinson Crusoe. [--]
[P]elastuksen  koittaessa  Alexander  Selkrik  on  tutiseva  ja  säikky rääsyläinen,  joka  ei  osaa  enää  puhua.
Robinson  Crusoe  sen  sijaan  palaa  voitokkaana  luonnon  taltuttajana  Englantiin  yhdessä  uskollisen  Perjantainsa
kanssa, laatii tilinpäätöksen ja alkaa suunnitella uusia seikkailuja.” (oma käännös)
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Memoria  del  fuegon  Robinsón  Crusoesta  ja  sen  rakentamasta  historiallisen  totuuden  ja
sepitteellisyyden vastakkainasettelusta  tekee varsin mielenkiintoisen se,  että kriittisin  ottein ei
tartuta siihen, kuinka Defoe myi tarinaansa, vaan nimenomaan siihen, että hän on mennyt kope-
loimaan todellisen Alexander Selkirkin kohtaloa ja paketoinut hänen tarinansa periporvarilliseen
ihannemuotoon.  Ensinnäkin  nykyään  on  tiedossa,  että  Selkirk  oli  vain  yksi  monista  Daniel
Defoen inspiraation lähteistä, joita hän käytti hyväkseen Crusoen tarinaa luodessaan (Heitman
2013). Toisekseen en näe, että kaunokirjailijalla ylipäätään olisi jokin suurempi vastuu teoksensa
totuudenmukaisuudesta, vaikka tositapahtumiin perustuvat tarinat yleisöön usein vetoavatkin. Oli
tarinan juoni tosipohjainen tai ei, tekijät ovat kuitenkin hyvin tietoisia siitä, että yleisöä kiehtovat
romantisoidut seikkailut ja esimerkiksi sillä, että Selkirkin tarinan onneton loppu on vaihdettu
onnelliseksi ja urhoolliseksi, on epäilemättä vaikuttanut tarinan saavuttamaan menestykseen. 
Sikäli,  kun  Memoria del fuegossa  kritiikin kohteena on Selkirkin tarinan vääristyminen, voisi
kysyä,  kuka  sitten  on  syyllinen:  tekijä  vai  tällaiseen  kertomukseen  mieltyvä  lukija.  Mitä
Robinson Crusoeen tulee, olen taipuvainen uskomaan, että tarina olisi voinut menestyä puhtaasti
fiktiivisenä kertomuksena, ilman viittausta tarinan tosipohjaisuuteen. Toisaalta, vaikkei näin ei
olisikaan,  huoli  Selkirkin  kohtalosta  fiktion  pyörteissä  on  joka  tapauksessa  aiheeton.  Hänen
elämänvaiheensa olisivat tuskin kantautuneet suuren yleisön tietoisuuteen ilman Defoen romaa-
nia,  ja  on  nimenomaan  Robinson  Crusoen  ansiota,  että  mielenkiinto  Selkirkiä  ja  muita
alkuperäislähteitä  kohtaan  on  herännyt  ja  pysynyt  yllä.  Sen  sijaan  kysymys  historiallisesta
totuudesta  ja  sen  välittymisestä  tulisi  pysyä  lukijan  mielessä  minkä  tahansa  sellaisen  tekstin
äärellä, joka väittää, että asiat ovat olleet juuri näin kuin niiden kerrotaan olevan.
Yhtä  lailla  on  muistettava,  että  historiografiakaan ei  perustu  vain  arkistolöytöihin  tai  muihin
todistusvoimaisina pidettyihin dokumentteihin, sillä jokaiseen tutkimukseen väistämättä vaikuttaa
aiemmista  tutkimuksista  ja  kerronnallistamisen  tavoista  muodostuva  ennakkokäsitysten  ja
-oletusten  verkosto,  johon  käsiteltävä  aihe  sijoittuu  (Munslow  2007,  24).  Myös  fiktiiviset,
historiallisiin tapahtumiin sijoitetut kertomukset kuuluvat osaksi tätä intertekstuaalisten kytkösten
verkostoa  (vrt.  ibid.)  eikä  vaikkapa  haaksirikkoihin  mieltynyt  historiantutkija  voi  sivuuttaa
populaarikulttuurin tunnetuinta tarinaa autiolle saarelle ajautumisesta. Uskonkin, että niin sanottu
yleinen  historiantuntemus  voi  verrattain  suurilta  osin  olla  fiktiivisten  kertomusten,  kuten
historiallisten romaanien, varassa, minkä vuoksi historiografiassa on tutkimuskohteesta riippuen
faktuaalisiksi miellettyjen dokumenttien ohella otettava huomioon myös fiktio. 
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Trilogian esipuheessa Eduardo Galeano toteaa, että hän ei tiedä, eikä toisaalta välitäkään tietää,
mihin  kirjallisuuden lajiin  hänen teoksensa  kuuluu.  Hän ei  myöskään usko rajoihin,  joita  eri
kirjallisuuden lajien välille on vedetty. Samaan hengenvetoon hän kuitenkin luettelee romaanista
kronikkaan joukon lajeja, joihin hänen teoksensa voisi mahdollisesti olla yhdistettävissä, mikä
osoittaa hänen tunnustavan, että erilaisia lajityyppejä on olemassa samoin kuin piirteitä, joiden
perusteella eri lajityypit ovat toisistaan erotettavissa. 
Galeanon tavoin en koe,  että tarkkojen lajityypillisten rajaviivojen vetämisellä  tai  yksittäisten
teosten  tarkalla  kategorisoinnilla  olisi  jonkinlaista  itseisarvoa.  Lajityypillisen  tutkimuksen
mielenkiinto on kuitenkin  siinä,  kuinka tietyt piirteet  ovat yleisesti  tunnistettavissa,  asettavat
teoksen tiettyihin tulkinnallisiin kehyksiin ja sitä kautta vaikuttavat siihen, kuinka lukija tulkitsee
ironian kaltaisia kerronnan keinoja.  Kyse on ennen kaikkea vakiintuneista konventioista, sekä
kirjoittamisen  että  lukemisen  tavoista,  ja  toisaalta  risteävistä  näkökulmista:  ei  objektiivisesta
totuudellisuudesta, vaan subjektiivisesti määrittyvästä totuudesta. Ironian kannalta olennaista on
puolestaan se, kuinka teos viittaa menneeseen todellisuuteen ja millainen on se historia, jota teos
ironisoi tai toisaalta se uusi historia, jota teos tuottaa. Ironia on eri versioiden välillä vallitseva
kuilu, jota ei ole olemassa ilman jyrkänteen molempia reunoja.
2.4 Kertomus historian haastajana
A falta de dinero, un centro de investigación en ciencias sociales le
pagó  [a  el  contador  público  Joao  David  dos  Santos]  con  una
biblioteca  completa,  de  nueve  mil  libros  y  más  de  cinco  mil
periódicos y folletos. [--] [P]or fin [el contador] consigue vender su
biblioteca a la Fábrica de Papel Tijuca, que transforma todos esos
libros y periódicos y folletos en papel higiénico de colores. (MF3,
244.)30
Memoria de fuegossa menneisyyttä koskevan tiedon säilyttäminen ja välittyminen on keskeinen
ja  useissa  luvuissa toistuva  aihe.  Edellisessä,  luvun  Maladanzas  de  la  memoria  colectiva  en
América  Latina  (”Yhteisen  muistin  onnettomuuksia  Latinalaisessa  Amerikassa”)  katkelmassa
muistamisen  ongelmat  kiteytyvät  siirtymään,  jossa  abstraktien  muistikuvien  arvo  redusoituu
30 ”Rahan  puutteessa  eräs  sosiaalitieteiden  tutkimuskeskus  maksoi  hänen  [valtion  kirjanpitäjä  João  David  dos
Santosin] palkan yhden kokonaisen kirjaston muodossa: yhdeksäntuhatta kirjaa ja viisituhatta julkaisua ja lehtistä.
[--]  [L]opulta  [kirjanpitäjä]  onnistuu  myymään  kirjastonsa  Tijucan  paperitehtaalle,  joka  muuttaa  kaikki  kirjat,
julkaisut ja lehtiset värilliseksi vessapaperiksi.” (oma käännös)
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materialistiseksi kulutushyödykkeeksi.  
Seuraavassa  käsittelen  hieman  lähemmin  sitä,  kuinka  historiasta  kertomista  on  käytetty
kollektiivisen  kokemuksen  välittäjänä  ja  toisaalta  vallitsevien  käsitysten  haastajana.  Mennei-
syyden ja sen käsittelytapojen pohtiminen on aina kuulunut historiallinen romaanin lajityyppiin,
jonka kehitysvaiheet ovat olleet tiiviissä yhteydessä nationalismin ja kansallisen itseymmärryksen
kehittämiseen ja rakentamiseen (ks. esim. Lukács 1989, 18–29; Manzoni 1996; Hatavara 2007).
Esimerkiksi  historioitsija  Herbert  Butterfield  (2012,  42)  onkin  todennut,  että  historiallinen
romaani ei ole vain historian kuvaaja vaan sen tuottaja. Elisabeth Wesselingin (1991, 32–33, 73–
74)   Fowlerin  lajiteoriasta  tekemän  sovelluksen  mukaan  Walter  Scott  ja  hänen  kansallisuus-
aatteellisuudesta  inspiroituneet  seuraajansa  edustivat  historiallisen  romaanin  lajikehityksellistä
kahta  ensimmäistä  vaihetta.  Sen  sijaan  lajikehityksen  kolmatta  vaihetta  edustaa  länsimais-
keskeisen kirjallisuuden postmodernistiseksi kutsuma historiallinen romaani, jonka monenkirja-
viin  ilmaisutapoihin  kuuluu  muassa  klassisen  historiallisen  romaanin  keinojen  parodia  (ibid.;
McHale 2013, 357–364).
Ero scottilaisen perinteen ja postmodernistisen historiallisen romaanin välillä perustuu etenkin
siihen,  millä  tavalla  menneisyys  lukijalle  esitetään.  McHalen  (1987,  90)  mukaan  klassinen
historiallinen romaani pyrki sijoittumaan historiankirjoituksen harmaille, vain osittain tunnetuille
alueille  ja  välttämään  anakronismeja,  jotta  lukijalle  välittyisi  mahdollisimman  saumaton  ja
todentuntuinen illuusio menneistä tapahtumista. Sitä vastoin postmodernistiseksi kutsuttu romaa-
ni  pyrkii  systemaattisesti  ja  näkyvästi  rikkomaan menneen todellisuuden ja  kerronnan välistä
yhteyttä ja yhdistämään historiallisia ja fantastisia elementtejä. (Ibid.) Siinä missä scottilaisesta
polveutuva  historiallinen  romaani  keskittyi  täydentämään  historiankirjoituksen  aukkoja,
postmodernismin  myötä  etualalle  on  nostettu  historiallisen  tiedon  tavoittaminen  sekä  sen
ideologisten,  epistemologisten  ja  poliittisten  perusteiden  pohtiminen.  Kyseenalaistamisen
kohteena on ollut historian mielekkyys, historiallisten lähteiden monitulkintaisuus sekä se, millä
tavalla  puolueellisesti  tuotettua  historiankirjoitusta  on  hyväksikäytetty  vallan  legitimoinnin
välineenä.  (Hietasaari  2011,  67;  McHale  2013,  357–364;  Wesseling  1991,  32–33,  73–74.)
Kriittinen  terä  on  kohdistunut  etenkin  hallitseviin  ja  yhtenäistäviin  historiakäsityksiin,  joita
kylmän  sodan  aikainen  suurvaltapolitiikka  sekä  porvarillis-liberalistinen  arvomaailma  ovat
värittäneet. 
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Niin kuin Roland Barthes (1994, 17) on todennut, postmodernismi pyrkii haastamaan kaiken sen,
mikä kulttuurissamme on sanomattakin selvää.  Hutcheon (1988, 20) kuitenkin muistuttaa, että
kyse  ei  ole  itse  menneen  todellisuuden  kieltämisestä,  vaan  menneisyyttä  koskevan  tiedon
tavoittamisen  kyseenalaistamisesta.  Jälleen  siis  palaamme  niihin  tekstuaalisiin  konventioihin,
joiden pohjalta mennyttä todellisuutta ja historiallisia dokumentteja on totuttu sekä käsittelemään
että käsittämään (vrt. Hatavara 2007, 125; Tammi 1999, 6–8).  Memoria del fuegossa  tiedon ja
tarinoiden konkreettista kiertokulkua oivallisesti kuvaa luku Navegantes de mares o bibliotecas
(”Jotkut retkeilevät merillä, toiset kirjastoissa”), jossa yksittäinen näköhavainto lainautuu merten
yli kirjoittajalta toiselle ja jokainen heistä pitää sitä yhtä lailla omanaan:
Desde el Caribe hasta la ciudad chilena de Quillota, pasando por Montevideo, y desde
La Haya hasta París, pasando por Londres, esas frases del padre Labat han viajado
mucho más que su autor. Sin pasaporte ni disfraz. (MF2, 103–104.)31
Katkelma osoittaa  sen,  millä  tavoin  kertomusten eteenpäin  kertominen,  lainaaminen ja  omiin
nimiin  omaksuminen  on  peri-inhimillinen  tapa,  jota  ihmiset  ovat  iän  kaiken  harjoittaneet.
Nykylukijan onkin syytä muistaa, että tekijänoikeuskysymykset tai edes teoksen signeeraaminen
on verrattain tuore keksintö32.  Memoria del fuegossa tarinoiden vaeltaminen sekä rinnakkaisista
versioista  ja  yhteenliittymistä  syntyvät  intertekstuaaliset  verkostot  kytkeytyvät  olennaisella
tavalla  muistin,  muistamisen  ja  menneen  todellisuuden  tietämisen  tematiikkaan,  jota  myös
teoksen pirstaleinen ja  laajaan  alkuperäislähteiden kirjoon nojautuva  rakenne omalta  osaltaan
ilmentävät.
Historian  uusintamisen  sekä  postmodernistisen  kulttuurin  kannalta  keskeinen  käsite  on
ranskalaisten  situationistien  Guy  Debordin  johdolla  kehittelemä  détournement,  joka  sanan-
mukaisesti  käännettynä  tarkoittaa  kaappausta.  Situationistisen  määritelmän  mukaan  kyse  on
propagandistisesta,  aiempien  taidemuotojen  ja  niiden  keinovalikoiman  valjastamisesta  uuteen
käyttöön samalla ”paljastaen näiden vanhojen muotojen kuluneisuuden ja merkityksettömyyden”
(Debord 1958, 13). Détournement toteutetaan asettamalla jokin, joko itsessään merkityksetön tai
valmiiksi  merkityssisältöjä  kantava  asia,  objekti  tai  esimerkiksi  slogan uuteen tulkinnan kon-
tekstiin  (Debord  &  Wolman,  1956).  Memoria  del  fuegon  kontekstissa  debordilaisen
31 ”Isä  Labatin  sanat  matkasivat  Karibialta  Montevideon  kautta  chileläiseen  Quillotan  kaupunkiin,  ja  Haagista
Lontoon kautta Pariisiin. Ne matkustivat paljon enemmän kuin isä Labat. Ilman passia ja ilman valepukua.” (TM2,
142.)
32 Maailman ensimmäinen tekijänoikeuslaki Statute of Anne asetettiin Englannissa 1710 (Intellectual Rights Office,
2006).006
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détournementin  käänteistä  logiikkaa  edustaa  vaikkapa  seuraava  kuvaus  ecuadorilaisen,  synty-
perältään intiaanin, Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejon kohtalosta: ”La ciudad de Quito no
registra  en  el  libro  de  gentes  principales  el  fin  de  este  precursor  de  la  independencia
hispanoamericana, que ha sido el más brillante de sus hijos.” (MF2, 77)33 Katkelma kertoo siitä,
mitä ei ole kerrottu ja tällä tavoin osoittaa kriittisen teränsä siihen, millä perustein henkilöt ja teot
kelpaavat historiankirjoihin tallennettaviksi. 
Jossain määrin vastaava, etenkin postkoloniaalisen tutkimuksen piirissä, kulttuuristen elementtien
omimiseen  ja  uudelleenkäyttämiseen  sovellettu  käsite  on  kulttuurinen  appropriaatio. Appro-
priaatiossa  kyse  on  kuitenkin  johonkin  toiseen  kulttuuriin  kuuluvien  ja  tiettyyn  etnisyyteen
viittaavien  symbolien  lainaamisesta  tai  imitoimisesta  (Young  2010,  5).  Kiivaimmissa  äänen-
painoissa  appropriaatio  on  yhdistetty  muun  muassa  kaupalliseen  eksotismin  tavoitteluun,
stereotypioita ylläpitävään alistamiseen ja rasismiin (ks. esim. Caceda 2014), mutta sen avulla on
käsitelty  myös  alkuperäiskansojen  (omistus)oikeuksista  omaan  kulttuuriseen  tieto-taitoon,
symboleihin  tai  esimerkiksi  suulliseen  kansanperinteeseen  liittyviä  kysymyksiä  (ks.  esim.
Berman 2004, 3–26). Appropriaatiokriittisestä näkökulmasta voisikin kysyä, missä määrin esi-
merkiksi  Eduardo  Galeano  on  oikeutettu  lainaamaan  Amerikan  alkuperäiskansojen  myyttisiä
kertomuksia  – antaako ”hyvä” tarkoitus  oikeuden,  ja  riittävätkö lähdemerkinnät  korvaukseksi
tekijänoikeuksista?
Toisaalta, niin kuin aihetta maltillisemmasta näkökulmasta tutkinut James O. Young (2010, 8) on
todennut, appropriaatio ei välttämättä tarkoita jonkin anastamista, sillä se on representaatioiden
eikä itse kulttuurin lainaamisesta. Huomattavaa on myös se, että appropriaatio ei ole vain länsi-
maisen, pinnallisen kulutuskeskeisyyden synnyttämä ilmiö, mitä kuvastaa  Memoria del fuegon
luku Los sombreros (”Hatut”):
[Los  sombreros]  de  ahora  llegaron  a  Bolivia  desde  Europa,  traídos  por  los
conquistadores y los mercaderes; pero se han hecho muy de esta tierra y de esta gente.
Nacieron como marcas de ganado [--] para que cada señor reconociera a los indios de
su propiedad. [--] Después los ingleses inundaron Bolivia con bombines y sombreros
de copa, [--] y por error llegó el sombrero borsalino, desde Italia, y se quedó a vivir
en las cabezas de las indias de La Paz. 
Podrá andar descalzo el indio boliviano, hombre o mujer, niño o niña; pero sin
sombrero, no. El sombrero prolonga la cabeza que protege; y cuando el alma se cae,
33 ”Quito ei mainitse aikakirjoissaan, miten Amerikan itsenäisyystaistelun edelläkävijä ja kaupungin etevin poika
kuoli.” (MF2, 100–101)
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el sombrero la recoge del suelo. (MF3, 172.)34
Alkujaan alistava orjuuden merkki on vakiintunut osaksi bolivialaisten alkuperäiskansojen omia
perinteitä  ja  uskomuksia.  Tällainen  päähinemuodin  mukautuminen on osoitus  siitä,  että  kult-
tuurinen lainaaminen voi  käytännössä toteutua hyvin monimuotoisesti  ja  -suuntaisesti.  Niinpä
myöskään alistajan ja alistetun, tai kolonisoidun ja kolonisoijan välistä suhdetta ei tulisi pitää
yksisuuntaisena ja muuttumattomana. Palaan sekä détournementin ja appropriaation käsitteisiin
että postkolonialistisiin vastakerronnan keinoihin tarkemmin luvussa 4.
Mielestäni  historiallisen  romaanin  puitteet  eivät  yksin  riitä  Memoria  del  fuegon tulkinta-
kehyksiksi,  sillä  lähdeviittausten  hyödyntäminen  ja  eri  tekstilajien  rinnastaminen  kytkevät
trilogian  kronikan  ja  ensyklopedian  historiallisen  kerronnan  muotoihin.  Historiografisen  ja
fiktiivisen  kerronnan  näkökulmasta  Memoria  del  fuegosta  onkin  tunnistettavissa  yhteys
valistusajan  ensyklopediseen35 tapaan  järjestää  ympäröivää  maailmaa  ja  kommentoida  ajan
yhteiskuntaolosuhteita (ks. esim. Ikonen 2010). Tiedon tavoittelussa niin tieteillä kuin taiteilla oli
yhtäläinen  osansa.  Kuitenkin,  siinä  missä  1700-luvun  filosofit  halusivat  valistuneen  ja  ratio-
naalisen  argumentoinnin  avulla  hankkiutua eroon taikauskoisuudesta  ja  harhaluuloisista  usko-
muksista, Galeanon teoksessa erilaisten tekstilähteiden ja lajityyppien yhdisteleminen palvelee
hyvinkin päinvastaista päämäärää. Järkiperäiseen ja koherenttiuteen pyrkivän maailman hahmot-
tamisen sijaan trilogia paljastaa historian kirjoittamisen perinpohjaisen ristiriitaisuuden. Lisäksi
se nostaa objektiivisen tiedon rinnalle myyttejä, profetioita sekä unia osoittaen, että inhimillinen
kokemuksen kaikki osa-alueet eivät ole empiirisesti havainnollistettavissa.
Tässä luvussa olen eritellyt kahta  Memoria del fuegon  keskeistä käsitettä, muisti ja historia, ja
hahmotellut sitä, kuinka ne suhteutuvat sekä trilogian tematiikkaan että laajempiin kertomuksen
ja  menneestä  todellisuudesta  kertomisen  kehyksiin,  jotka  vaikuttavat  ironisten  merkitysten
tulkintaan. Seuraavaksi siirryn näistä laajemmista historiasta kertomisen kysymyksistä Memoria
del fuegon lähiluentaan ja ironiaa tuottavien, tekstuaalisten vastakkainasettelujen analyysiin.
34 ”[Hatut] kulkeutuivat nykyiseen Boliviaan Euroopasta konkistadorien ja kauppiaiden matkassa mutta vähitellen
mukautuivat maan ja kansan mukaisiksi. [--] Ne syntyivät karjan merkiksi [--], sillä niiden avulla isännät tunnistivat
intiaanit omaksi omaisuudekseen. [--] Sitten englantilaiset hukuttivat Bolivian knalleihin ja silintereihin; ja jonkin
erheen kautta Italiasta tuli borsalino-hattu, jonka La Pazin intiaaninaiset omivat päähineekseen.  
Bolivialainen intiaani, mies tai nainen, tyttö tai poika, voi kävellä avojaloin, mutta ei ilman hattua. Hattu on
suojaamansa pään jatke, ja jos sielu sattuu putoamaan, hattu nappaa sen kiinni.” (oma käännös)
35 Valistuksen  ensyklopedioista  tunnetuin  Denis  Diderot'n  ja  Jean  Le  Rond  d'Alembert'n  suuri  sanakirja
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers  (”Ensyklopedia, eli perusteltu sanakirja
tieteistä, taiteista ja taidoista”, 1751–1771).
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3 Kahtia jakautuva konkistadori eli ironiasta narratologian käsittein
Tässä luvussa  pyrin  asettamaan  Memoria  del  fuegon  klassisen  narratologian  kehyksiin  ja
osoittamaan sen tarjoaman välineistön avulla, kuinka trilogian tekstuaalinen taso välittää ironisia
merkityksiä.  Vaikka  analyysini  on  ennen  muuta  tekstilähtöinen,  peilaan  tulkintojani  tekstin
tuottamia ironisia merkityksiä myös laajemmalle diskursiiviselle, tai Hutcheonin (1994, 10) ter-
mein  transideologiselle tasolle  eli  siihen,  kuinka  ironia  ja  paradoksaaliset  vastakkainasettelut
toimivat laajempina, merkitysten moninaisuutta, jakautuneisuutta ja ristiriitaisuutta korostavina
diskursseina. 
Näin  määriteltynä  transideologinen  ironian  tulkinta  on  yhteydessä  neljään  Jonathan  Cullerin
määrittelemään ironian  havaitsemiseen vaikuttavaan tekijään,  jotka  ovat:  inhimillistä  käytöstä
koskevat käsityksemme, romaanin sisäistä toimintalogiikkaa koskevat oletuksemme, käsiteltävän
ilmauksen esittämät väitteet ja tietoisuutemme niistä tavanomaisista tavoista, joilla ironia teks-
tuaalisesti  toimii.  Cullerin mukaan ironian tulkinnassa on siis kyse ennen kaikkea siitä,  millä
tavoin oletamme maailman ja tekstin rakentuvan. (Culler 2006, 190–191.)  
Memoria  del  fuegon  kontekstissa  ironiset  merkitykset  kiinnittyvät  tekstin  sisäisen  toiminta-
logiikan ohella edellisessä luvussa käsittelemiini  historiallisen romaanin ja historiankirjoituksen
konventioihin, mistä syystä ironian tulkinta on jatkuvassa vuorovaikutuksessa niiden käsitysten
kanssa,  joita lukijalla on historiasta sekä menneenä todellisuutena että menneisyyden kuvaus-
tapana.  Nämä  käsitykset  puolestaan  ovat  irrottamattomassa  yhteydessä  lukijan  edustamaan
maailmankatsomukseen ja eettis-moraalisiin asenteisiin, jotka edelleen vaikuttavat siihen, kuinka
lukija tunnistaa ironian ironiaksi.  Hutcheon (1994, 42–53) on jakanut ironian yhdeksälle tasolle
sen  mukaisesti,  kuinka  nämä  toimivat  tulkitsijan  näkökulmasta  –  vahvistavasta  ironiasta
hauskuuttavaan  ja  siitä  asteittain  edeten  vastustavaan  ja  kuulijakuntaa  jakavaan  ironiaan.
Tällaisten astevaihteluiden ohella ironian rinnalla liikkuu laaja joukko humoristisen ja kantaa-
ottavan kirjoittamisen (ja tulkinnan) muotoja satiirista sarkasmiin, joiden koko kirjoon on tämän
tutkielman puitteissa mahdotonta perehtyä. 
Memoria del fuegon  ironian tulkinnassa keskityn ennen kaikkea vastustavuuteen ja vastakkain-
asetteluihin, joita tässä luvussa käsittelen kahdesta näkökulmasta. Ensimmäisessä osassa erittelen
Memoria  del  fuegoa  eri  puhujien,  diskurssien  ja  fokalisaatioiden  limittymisen  sekä  puheen
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esittämisen  näkökulmasta,  kun  taas  toisessa  osassa  siirryn  kerronnan  ajallisuuteen  ja  siihen,
kuinka se ilmenee tekstin sisäisenä rakenteena ja toisaalta historialliselle romaanille tyypillisenä,
kerronnan ja kirjoittamisen välisenä etäisyytenä. 
3.1. Kun äänet kohtaavat
[T]he books, they write me. They decide, they decide everything. I
am just their tool. [--] And you know writing is like the job of a
weaver,  textile  work  and  you  have  strings  or  threads  of  many
different colors coming from different places. Colors and voices and
they want to become a single chorus or a single carpet or something
(Eduardo Galeano 2006.36)
Eduardo  Galeano  korosti  mielellään  tekstien  omavaltaisuutta  ja  sitä,  kuinka  ne  tempaavat
mukaansa  ja  kietoutuvat  toinen  toisiinsa  muodostaen  lopulta  yhden  suuren  kokonaisuuden.
Kirjoittamisen  vertaaminen  kankaankudontaan  kuitenkin  paljastaa  työn  todellisen  luonteen.
Kirjoittajalla, niin kuin kutojalla, on kaikki langat omissa käsissään ja vain hän yksin päättää mitä
hän työhönsä valitsee ja kuinka hän kytkee osat toisiinsa.  Tai niin kuin kuorossa johtaja hän
päättää kenen ääni kuuluu, milloin ja millaisena. Kuoron vertauskuva on hyvä pitää mielessä, kun
seuraavassa  analysoin  Memoria  del  fuegoa  eri  puhujien  ja  heidän  diskurssiensa  limittymisen
näkökulmasta. 
Memoria del fuegossa kerronta tapahtuu pääosin tapahtumien ulkopuolisesta, Genetten (1972)
termein ekstradiegeettisestä näkökulmasta. Joissakin harvoissa tapauksissa me-pronomini liittää
kertojan  osaksi  kuvaamiaan  tapahtumia,  kuten  luvussa  La Patria  o  la  Tumba  (”Isänmaa  tai
hauta”), joka kertoo uruguaylaisesta runoilijasta, Francisco Acuña de Figueroasta:
[L]as musas soplaron patrióticos decasílabos al oído de don Francisco, laureles de
palabras para ceñir las sienes de los héroes de la independencia; y ahora el reptilíneo
poeta escribe el himno nacional del país recién nacido. Los uruguayos estaremos por
siempre obligados a escuchar sus versos de pie. (MF2, 129–130.)37
Katkelmassa kertojan  läsnäolo  ilmenee  paitsi  monikon ensimmäisen  persoonamuodossa  myös
siinä, kuinka hän tuo julki oman, vähäistä ylistystä huokuvan arvostelmansa kansallisrunoilijan
36 Birnbaum 2006
37 ”[M]uusat kuiskivat don Francison korvaan isänmaallisia säkeitä, sanallisia laakeriseppeleitä itsenäisyyssankarien
otsille painettaviksi, ja nyt mateleva runoilija kirjoittaa kansallishymnin vastasyntyneelle valtiolle. Meidät uruguay-
laiset on ajasta ikuisuuteen pakotettu kuuntelemaan hänen säkeitään seisaaltaan.” (TM2, 182–183.)
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aikaansaannoksista38. 
Trilogian repaleisen rakenteen ja kokonaisuudessaan kirjeistä tai runoista muodostuvien lukujen
vuoksi  teokseen  voisi  yhden  kertojan  sijaan  tulkita  useita.  Kuitenkin  jo  se,  että  alkuperäis-
lähteisiin  viittaavat  suorat  lainaukset  on kursiivilla  erotettu  muusta tekstistä  on eksplisiittinen
osoitus siitä, että tekstissä on siteeraajana toimiva ”korkeampi” auktoriteetti (vrt. Rimmon-Kenan
1991,  112–113).  Eräät  narratologit  ovat  erottaneet  fyysisessä  maailmassa  elävän  tekijän  ja
kertomuksen  diskursiivisella  tasolla  esiintyvän  kertojan  tasoista  erillisen,  teoskokonaisuutta
ideologisesti hallitsevan tietoisuuden eli implisiittisen tekijän (ks. esim. Chatman 1990, 90–108).
Implisiittisen tekijyyden keskeisimpänä perusteena on pyrkimys välttää  biografisia ylilyöntejä ja
korostaa  tekijää  sekä  hänen  edustamansa  arvomaailman  erillisyyttä  teoksessa  vallitsevasta
tietoisuudesta ja toisaalta tekstistä konkreettisesti havaittavasta kertojan äänestä. 
Jo trilogian esipuheiden, mutta etenkin ironian tulkinnan vuoksi Memoria del fuegossa tekijyyden
ja kertojuuden kysymys on ohittamaton. Jos ironialle on tulkittavissa kohde, sillä on oltava myös
lähde,  jonka  lausuma tahallisesti  tai  tahattomasti  tuottaa  saa  ironisia  merkityksiä  ironikon  ja
vastaanottajan välisen kommunikaation tuloksena (Hutcheon 1994, 11–15). Kuka siis on Galea-
non teoksen ironikko: tekijä, kertoja vai implisiittinen tekijä? 
Mielestäni historiallista ja fiktiivistä kerrontaa sekä suoria lähdeviittauksia yhdistelevän Memoria
del  fuegon  kontekstissa  kertojuuden  ongelmallisuus  on  ensinnäkin  siinä,  että  käsite  tiiviisti
assosioi  teoksen  fiktiiviseen  kerrontaan.  Toisekseen,  kuten  edellä  mainittu  esimerkki  osoittaa
kertojan  näkökulma  ja  etäisyys  ei  ole  kerrottuun  nähden  staattinen,  vaan  luvusta  toiseen
muuttuva,  kun  taas  kannanottoon  pyrkivällä  ironikolla  on  oltava  jonkinlainen  pysyvämpi
kiinnekohta,  jonka  kautta  tähdätä  kohteeseensa.  Näin  siksi,  että  sattumanvaraisesti  sinkoileva
ironia osuu lopulta vain oman ironisuuteensa. Implisiittisen tekijyyden näkökulmasta ironikkou-
den ongelma on puolestaan sen sijoittumisessa kerronnan sisälle: Siinä missä ironikon ääni on
retorisella  tasolla  paikannettavissa  eli  kerronnan  sisäinen,  implisiittinen  tekijä  on  ideologista
tasoa hallitseva konstruktio ja sellaisenaan kokonaan kerronnan ulkopuolinen. Viimeiseksi vaih-
toehdoksi jää tekijä. 
38 Muun muassa Seymour Chatman (1990, 118–123) ja Shlomith Rimmon-Kenan (1991, 122–127) ovat eritelleet
kertojan diskursiivista läsnäoloa ja sitä, kuinka se on lukijan havaittavissa muun muassa miljööstä, tapahtumista ja
henkilöistä esitettyjen luonnehdintojen välityksellä.  
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Useista Chatmanin kommunikaatimallia (1990, 151) soveltaneista narratologeista poiketen Skov
Nielsen on esittänyt paitsi implisiittisen tekijän myös kertojan pois pudottamista perustelunaan se,
että monikerroksinen kommunikaatiomalli antaa olettaa, että kertoja tietoisesti esiintyy jollekin
yleisölle ja tällä tavoin vääristää todellisen lukijan roolin. Skov Nielsenin mallissa tekijä toimii
kerrontaa  ulkoisesti  hallitsevana  osapuolena,  joka  rajaa  pääsyn  henkilöhahmojen  mielen-
liikkeisiin  ja  näkökulmaan.  Sen sijaan  perinteisesti  kertojaksi  kutsuttua  tarinan  ääntä voidaan
pitää kertomuksen sisäisenä henkilöhahmona siinä missä muitakin, esimerkiksi sisäiskertomusten
kertojia.  (Skov  Nielsen  2013,  88–89.)  Mallin  vaarana  voinee  pitää  liian  pitkälle  kirjai-
lija/historioitsijan  intentioihin  vedettyjä  tulkintoja,  vaikka  tosiasiassa  kyse  on  itse  tekijän
käsitteen määrittämisestä  ja  rajaamisesta.  Tarkoitan tällä sitä,  että tekijää ei  ole millään lailla
välttämätöntä yhdistää tosi maailmassa elävän kirjailijan persoonaan, vaan sen voi tulkita  tahona,
joka on koostanut ja julkaissut tietyn teoksen tiettynä ajankohtana. Toisaalta, etenkin  Memoria
del  fuegon  kaltaisen  monikerroksisen  ja  lajityypiltään  hybridisen  teoksen  kohdalla,  Skov
Nielsenin mallin suurena etuna on selkeä eronteko kerronnan sisäisen ja ulkoisen tason toimi-
joiden välillä. 
Pidän  siis  tekijää  teoksen  ironikkona,  eli  tekstikokonaisuutta  ohjaavana  ja  ideologisesti
määrittävänä tahona.  Ironiset  merkitykset  puolestaan kiinnittyvät  hänen määräämiinsä kerron-
nallisiin  valintoihin  sekä  tapoihin  rajata  näkökulmia  ja  kerronnan  sisäisiä  toimijoita  ja
nimenomaan Memoria del fuegon kontekstissa. Seuraavassa siirryn tarkemmin käsittelemään sitä,
kuinka äänten ja näkökulmien rajaaminen on tekstuaalisella tasolla toteutettu.
3.1.1. Äänten limittyminen ja fokalisaatio
Strukturalistisen  narratologian  näkökulmasta  ääni  viittaa  siihen  kuka puhuu.  Gérard  Genetten
(1972, 225–227) varsin kiistanalaisen määritelmän mukaan ääni eroaa kertojasta siinä mielessä,
että  kertoja  on  tekijän  luomus  ja  yksi  kertomuksen  osa,  kun  taas  ääni  on  ennemminkin  se
näkökulma, josta käsin kerronnalliset valinnat on tehty. Näin ollen esimerkiksi historiografisilla
tai omaelämäkerrallisilla teksteillä on lähtökohtaisesti yksi tekijä ja yksi ääni, joka suorittaa sekä
kertomuksen tuottamisen (narration) että sen lausumisen (énonciation) (ks. myös Munslow 2007,
48).  Viime  vuosikymmeninä  poststrukturalistiset  narratologit  ovat  yhä  enenevässä  määrin
kyseenalaistaneet  äänen  kaltaisia  illusorisia  kategorioita,  jotka  luonnollistavat  kertomuksen
rakenteita (ks. esim. Mäkelä 2011, 172–173) ja pitävät yllä harhaanjohtavaa oletusta kertojan
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inhimillisestä  luonteesta  (Chatman  1990,  119–120).  Tässä  yhteydessä  onkin  tärkeää  erottaa
tosistaan  ääni  henkilöhahmon  itseilmaisuna,  joka  on  kertomuksesta  empiirisin  kriteerein
paikannettavissa (Fludernik 1996, 343–344) ja toisaalta käsitteen metaforiset ja teoksen tulkin-
taan kytkeytyvät merkitykset. 
Memoria del fuegossa ääni on muistin ja tulen ohella yksi teoksen keskeisimmistä temaattisista
elementeistä.  Trilogian  aloittava  myyttisistä  kertomuksista  koostuva  osuus  on  nimeltään
Primeras voces (”Ensimmäiset äänet”), mikä viittaa ääniin kaiken elämän heräämisen ja historian
alkuna. Myös ensimmäisen osan esipuheessa Galeano viittaa ääniin ottaessaan kantaa trilogian
lajityypilliseen määrittämiseen:  ”Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces”39
(MF1, 12).  Anu Partasen suomennoksessa esta voz de voces on ”tämä äänten sikermä”,  joka
mielestäni  typistää  Galeanon ilmauksen merkityksen äänten  kokoelmaksi,  jossa  monet  toinen
toistaan  ylittämättömät äänet  saavat  tasavahvasti  kuulua.  Lausuman genetiivirakenne mahdol-
listaa kuitenkin myös tulkinnan, jonka mukaan ”tämä yksi ääni” on ääni ylitse muiden ja voi
omasta  asemastaan  käsin  hallita  muiden  äänten  kuuluvuutta.  Tällainen  tulkinta  vie  äänen
käsitteen kohti sellaista merkitystä, jossa sitä on viime vuosikymmenten aikana käytetty muun
muassa feministisessä ja postkoloniaalisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Näillä tutkimusaloilla
äänestä  on  tullut  vallan  ja  identiteetin  trooppi,  jota  käytetään  viittamaan siihen,  kuinka  kult-
tuurillisesti  vaiennetussa  asemassa  olleet  yksilöt  ja  ihmisryhmät  ovat  alkaneet  ajamaan  omia
oikeuksiaan ja saattaneet oman äänensä kuuluville (Lanser Sniaderin 1992, 3–4). Tällöin kyse on
nimenomaan  tietoisesta  pyrkimyksestä  luoda  tekstuaalinen  illuusio  kuuluvasta,  inhimillisestä
subjektiviteetista.
Toisaalta  Memoria del fuegon  pirstaleinen rakenne sekä lähdeaineiston ja epäsuorien sitaattien
limittyminen  kerrontaan  tarjoavat  mielenkiintoisia  mahdollisuuksia  äänen  käsitteen  narrato-
logiselle  soveltamiselle.  Esimerkiksi  Primeras  voces  -osion  luvussa  Los  peregrinos  (”Pyhiin-
vaeltajat”) kertoja viittaa Quiché-nimisen mayakuningaskunnan alueelta kerätyistä kertomuksista
ja uskomuksista koottuun Popol vuh -eepokseen:
”Los mayas-quichés vinieron desde el oriente. Cuando recién llegaron a las nuevas
tierras,  con  sus  dioses  cargados  a  la  espalda,  tuvieron  miedo  de  que  no  hubiera
amanecer. [--] Pero pasaba el tiempo y no acababa la negrura. El lucero anunciador
apareció, por fin, en el cielo. Los quichés se abrazaron y bailaron; y después, dice el
39 ”En välitä mihin kirjallisuuden lajiin tämä äänten ääni kuuluu” (oma käännös)
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libro sagrado, el sol se alzó como un hombre. Desde esa vez, los quichés acuden, al
fin de cada noche, a recibir al lucero del alba y a ver el nacimiento del sol. Cuando el
sol está a punto de asomar, dicen: - De allá venimos.” (MF1, 46–47.)40
Katkelmassa  tekijä  ikään  kuin  lainaa  oman  äänensä  mayaintiaanien  käyttöön:  hän  asettuu
edustajan rooliin ja pyrkii tällä tavoin saattamaan mayaintiaanien vuosisatain takaiset perinteet
kuuluviin  ja  välittämään  ne  uusien  sukupolvien  tietoisuuteen.  Hengähdys  jostakin  mayojen
omasta ja tukahdutetusta kiteytyy suoraan lainattuun lauseeseen ”el sol se alzó como un hombre”.
Siteerauksen avulla tekijä pyrkii osoittamaan katkelman todistusvoimaisuuden, mutta samalla hän
paljastaa oman asemansa äänten äänenä ja kerronnan ylimpänä auktoriteettina, jolla on valta yli
edustamansa tahon ja käyttämiensä lähteiden. Toteamus  ”dice el libro sagrado” (”kertoo pyhä-
kirja”) paljastaa tekijän puhuvan jonkun muun suulla, mutta vieläkin selkeämpi osoitus tekijän
läsnäolosta  on luvun otsikko  Los peregrinos, joka vie mayojen pyhän kertomuksen pois alku-
peräisestä kontekstistaan ja asettaa sen tekijän rajaamiin katolisen pyhiinvaellusperinteen kehyk-
siin. 
Myös näkökulmien valinta vaikuttaa siihen, millä tavalla kerronnan eri  osapuolet asemoituvat
toinen toisiinsa nähden. Tästä havainnollinen esimerkki löytyy luvusta  El poeta contará a los
niños la historia de esta batalla  (”Runoilija kertoo lapsille taistelusta”), jossa guatemalalaisen
runoilijan suulla kerrotaan tarinaa espanjalaisen kuvernööri-konkistadorin Pedro de Alvaradon ja
mayahallitsija Tecum Umánin välisestä taistelusta:
[C]uando ya las tropas indígenas habían sido arrasadas, y era Guatemala campo de
carnicería,  el  capitán  Tecum Umán se alzó por  el  aire  y  voló con alas  y plumas
nacidas de su cuerpo. Voló y cayó sobre Alvarado y de un golpe feroz le arrancó la
cabeza  del  caballo.  Pero  Alvarado  y  el  caballo  se  partieron  en  dos  y  divididos
quedaron: el conquistador se desprendió del caballo decapitado y se levantó. (MF1,
71.)41
Kuvaus  lentävästä  sotapäälliköstä,  mutta  etenkin  kahtia  jakautuvasta  hevosesta,  kiinnittyy
mayaintiaanien näkökulmaan, josta eurooppalainen hevosen selässä ratsastava ihminen on outo ja
40 ”Maya-quichét tulivat idästä. Kun he saapuivat uusille maille jumalia selässään kantaen, he pelkäsivät ettei päivä
enää  koittaisikaan.  [--]Mutta  aika  kului  eikä  pimeys  päättynyt.  Vihdoin  aamutähti,  valon  viestintuoja,  ilmestyi
taivaalle. Quichét syleilivät toisiaan ja tanssivat; ja silloin, kertoo pyhä kirja, aurinko kohosi ihmisen lailla. Siitä
lähtien ovat quichét kokoontuneet yön päätteeksi tervehtimään aamutähteä ja odottamaan auringonnousua. Juuri kun
se on nousemaisillaan, he sanovat: - Tuolta me tulimme.” (TM1, 52.)
41 ”[K]un intiaanien joukot oli jo hävitetty ja Guatemala muutettu teurastamoksi, silloin päällikkö Tecum Umánille
nousi  ilmaan ja  lensi  siivin,  jotka  kasvoivat  hänen  vartalostaan.  Hän lensi  ja  syöksähti  Alvaradon kimppuun ja
yhdellä  raivoisalla  iskulla  hän  katkaisi  tämän hevoselta  kaulan.  Mutta Alvarado ja  hänen  hevosensa  jakautuivat
kahtia: valloittaja irrottautui päättömästä ratsustaan ja nousi pystyyn. (oma käännös)
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ennennäkemätön. Genetten (1972, 206–224) termein kyse on fokalisaatiosta eli kerronnasta, joka
tapahtuu  tietystä,  ei  välttämättä  kertojan42 omasta  näkökulmasta  tai  perspektiivistä.  Käsitteen
taustalla  on  Genetten  pyrkimys  välttää  puhtaasti  visuaaliseen  havainnointiin  liittyviä  konno-
taatioita, sillä fokalisointi voi yhtä lailla ilmentyä kognitiivisena, emotiivisena tai ideologisena
suuntautumisena (ks. myös Rimmon-Kenan 1999, 92–106). Memoria del fuegossa fokalisoinnilla
on  tärkeä  ideologinen  merkitys,  mistä  esimerkkinä  mainittakoon  Haitille  sijoittuva  luku  El
sacrilegio  (”Pyhäinhäväistys”),  jossa  kuusi  miestä  poltetaan  elävältä  rangaistuksena  jumalan-
pilkasta:
Bartolomé Colón, hermano y lugarteniente de Cristóbal, asiste al incendio de carne
humana. 
Seis hombres estrenan el quemadero de Haití. El humo hace toser. Los seis
están ardiendo por castigo y escarmiento: han hundido bajo tierra las imágenes de
Cristo  y  la  Virgen  que  fray  Ramón  Pane  les  había  dejado  para  su  protección  y
consuelo. [--] 
Nadie les ha preguntado por qué enterraron las imágenes. Ellos esperaban
que los nuevos dioses fecundaran las siembras  de maíz,  yuca,  boniatos y frijoles.
(MF1, 51.)43
Luku alkaa neutraaliin sävyyn Kolumbuksen veljeksistä vähemmän tunnetun esittelyllä,  mutta
kääntyy jo samassa lauseessa tyyli kääntyy banaaliksi  toteamukseksi ihmislihan polttamisesta.
Tämän jälkeen lukijalle esitellään tapahtumapaikka ja tilanteen taustat, kunnes kerronta kääntyy
kuolemantuomiotaan  kärsivien  miesten  näkökulmaan.  Panoraman  kaltainen  vähittäinen  katse-
kulman  muutos  Kolumbuksesta  tuomittuihin  miehiin  on  omiaan  korostamaan  tuomitsijan  ja
tuomittujen  välillä  vallitsevaa  epäymmärrystä  ja  sen  traagisen  paradoksaalisia  seurauksia.
Osapuolten välistä kahtiajakoa edelleen lujittaa pysähtynyt tunnelma, joka välittyy staattisuutta
ilmaisevien  verbien  kautta:  Kolumbus  on  paikalla  ja  katsoo,  kuinka  miehet  vastaanottavat
tuomionsa,  ovat  liekeissä ja palavat.  Tilanteen ainoa toimija onkin ilmassa leijuva savu, joka
sananmukaisesti ”tekee yskää” (hace tocer). Luvun loppu ja  toteamus siitä, että kukaan ei ole
kysynyt  miehiltä  heidän  tekonsa  syytä  puolestaan  langettavat  vastakkainasetteluun  ironisen
42 Genetten (1972, 206–224) mukaan kertoja rajaa fokalisoinnin, mutta Skov Nielseniä (2013, 72–78) mukaillen luen
kertojan  henkilöhahmojen  kaltaiseksi  kerronnan  sisäiseksi  toimijaksi,  jolloin  fokalisoinnin  valitseminen  ja
rajaaminen ovat tekijän vallassa.   
43 ”Bartolomé Kolumbus, Kristofferin veli ja varamies, seuraa ihmislihan polttamista. 
Kuusi miestä ovat Haitilla poltetuista ensimmäiset. Savu panee yskimään. Nuo kuusi palavat varoituksena
muille ja rangaistuksena: he hautasivat maahan Kristuksen ja Neitsyen kuvat, jotka veli Ramón oli heille antanut
turvaksi ja lohdutukseksi.  
Kukaan ei  kysynyt  heiltä,  miksi  he  hautasivat  kuvat.  He uskoivat,  että  uudet  jumalat  hedelmöittäisivät
kylvetyt maissit, maniokit, bataatit ja pavut. (oma käännös) 
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sävyn,  joka  vaatii  lukijaa  valitsemaan  puolensa  ja  vetoaa  tätä  antamaan  empatiansa
kuolemaantuomittujen hyväksi.
Memoria del fuegon  fragmentaarinen rakenne ja laaja lähteiden käyttö pitävät niin äänen kuin
fokalisoinnin  jatkuvassa  liikkeessä.  Katseen44 liikettä  rajaa  paitsi  tietynlainen,  latinalais-
amerikkalaisuutta  sisältäpäin havainnoiva näkökulma,  mutta  myös pyrkimys osoittaa,  että  itse
havainnoin tavassa on jotakin, mikä on nimenomaan tälle mantereelle ominaista. Havainnoinnin
ominaislaatua kuvastaa edellä  mainitsemani  Alvaradon jakautuvasta  hevosesta  kertovan luvun
loppu, jossa tarinankertoja opettaa kuuntelijoitaan kokemaan historiaansa:
Los niños, sentados en rueda alrededor del poeta, preguntarán: 
—Y todo eso, ¿lo viste? ¿Lo escuchaste? 
—Sí. 
—¿Estuviste aquí? —preguntarán los niños. 
—No. De los que estuvieron aquí, ninguno de los nuestros sobrevivió. 
El poeta señalará las nubes en movimiento y el balanceo de las copas de los 
árboles. 
—¿Ven las lanzas? —preguntará—. ¿Ven las patas de los caballos? ¿La lluvia 
de flechas? ¿El humo? 
—Escuchen —dirá, y apoyará la oreja contra la tierra, llena de estampidos. 
Y les enseñará a oler la historia en el viento, a tocarla en las piedras pulidas 
por el río y a conocerle el sabor mascando ciertas hierbas, así, sin apuro, como 
quien masca tristeza. (MF1, 71.)45
Siinä missä luvun alun mayaintiaanien kokemukseen kiinnittyvä fokalisointi pyrki irrottamaan
taistelun kuvauksen ”perinteisen” valloittajan katseen hallitsemasta näkökulmasta, luvun loppu
kyseenalaistaa  sen,  mikä  ylipäätään  on  havainto  tai  historiallinen  todiste.  Länsimaisen,
faktuaalisuuteen  pyrkivän  empirismin  ja  argumentoinnin  rinnalle  nostetaan  ihmisen  välitön,
kaikin  aistein  havaittava  ja  tunnusteltava  kokemus  ympäröivästä  maailmasta  ja  omasta
historiasta.
44 Katseen ja katsomisen kohteena olemiseen liittyviä valta- ja alistussuhteita ovat feministisen ja postkoloniaalisen
tutkimuksen piirissä tutkineet muun muassa Laura  Mulvey (1975), Chandra Talpade Mohanty 1984 ja Mary Lou
Emery 1997.
45 ”Lapset istuvat piirissä runoilijan ympärillä ja kysyvät:
– Näitkö sinä tuon kaiken? Kuulitko sen?
– Kyllä.
– Olitko sinä siellä? kysyvät lapset.
– En. Kukaan siellä olleista ei jäänyt henkiin. 
Runoilija osoittaa taivaalla liikkuvia pilviä ja tuulessa keinuvia puunlatvoja.
– Näettekö keihäät? hän kysyy. – Näettekö hevosten kaviot ? Ja nuolisateen ja savun? 
– Kuunnelkaa hän sanoo ja painaa korvansa kavionjälkien peittämään maahan.
Ja  hän  opettaa  heitä  tuntemaan  historian  tuoksun  tuulessa,  näkemään  sen  joen  pyöreäksi  hiomissa  kivissä  ja
maistelemaan sen makua pureskelemalla kiireettömästi yrttejä, kuin murhetta pureskellen. (oma käännös)
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3.1.2 Kehystämisen ja siteeraamisen tavat
Kehystämisellä  (embedding)  viittaan  kerronnan  tasojen  välisiin  alistussuhteisiin,  eli  niin
sanottuihin  kehys-  ja  sisäkkäiskertomuksiin.  Kyse  on  tapauksesta,  jossa  tarinan  päälinjaan
kuuluva henkilöhahmo ryhtyy kertomaan tarinaa,  joka  on ensin  mainittuun kerronnan tasoon
nähden alisteisessa, eli genetteläisin termein hypodiegeettisessä suhteessa (Rimmon-Kenan 1999,
116; Genette 1972, 238–241; Herman 2006, 359). Käytännössä hypodiegeettisen tason kertomus
voi funktioltaan olla kertomuksen päälinjaan nähden kolmenlainen: kertomusta toiminnallisesti
edistävä,  sitä  selittävä  tai  sitä  tematisoiva  (Rimmon-Kenan  1999,  117–118).  Sovellan  tätä
kolmijakoa Memoria del fuegon luentaan ja arvioin sitä, kuinka otsikointi ja sitaatit asemoituvat
eri kerronnan tasoille ja ohjaavat lukijan tulkintoja.   
Memoria  del  fuegossa  otsikoiden  runsaus  tekee  niistä  kokonaisuuden  kannalta  keskeisen
elementin.  Toisaalta  otsikoista  useimmat  ovat  funktionaalisuudeltaan  selkeitä  –  harvemmin
toiminnallisia, mutta usein selittäviä tai tematisoivia –, minkä vuoksi tulkitsen teoksen otsikointia
kehyskertomuksen  kaltaisena  kerronnan  tasona,  jolla  on  oma  merkittävä  osuutensa  ironisten
merkitysten muodostumisessa.  Esimerkiksi luvussa nimeltä  Sobre la literatura de ficción en la
época colonial (”Siirtomaakauden fiktiivisiä kertomuksia”) kerrotaan seuraavaa:
El  virrey  de  México,  Matías  de  Gálvez,  firma  un  nuevo  bando  en  favor  de  los
trabajadores  indios.  Han  de  recibir  los  indios  salario  justo,  buenos  alimentos  y
asistencia médica; y tendrán dos horas de descanso, al mediodía, y podrán cambiar de
patrón cuando quieran. (MF2, 69–70.)46
Viittaus siirtomaa-ajan kertomakirjallisuuteen antaa ymmärtää, että kysymyksessä on jälleen yksi
monista, alkuperäisväestön olosuhteisiin kohennusta lupailleista, mutta tyhjäksi osoittautuneista
laeista.  Kaikessa  lyhykäisyydessään  neutraalin  affirmatiivisesti  ilmaistu  katkelma  kääntyy
pilkallisen ironiseksi, kun se asetetaan luettavaksi tapahtumien todellisen luonteen paljastavissa,
kertomusta selittävissä kehyksissä. Ironisuuden muodostumisen kannalta kyse on siis paradok-
sista, joka syntyy fiktiivisyyteen viittaavan otsikon ja itse tekstin faktuaalisuuden välille: Samalla
kun menneisyyttä näennäisen neutraalisti ja todenmukaisesti kuvaava teksti osoittautuu fiktioksi,
fiktioon viittaava otsikointi osoittautuu valheellisuuden lävistämäksi todellisuudeksi.
46 ”Meksikon varakuningas Matías de Gálvez allekirjoittaa uuden lain intiaanityöläisten suojaksi. Intiaanien tulee
saada  kohtuullista  palkkaa,  ravitsevaa  ruokaa  ja  terveydenhoitoa.  Heille  kuuluu  kahden  tunnin  lepohetki
puolenpäivän aikaan, ja he voivat vaihtaa isäntää milloin haluavat.” (oma käännös) 
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Memoria  del  fuegon  on  tyypillistä  myös  se,  että  otsikoinnit  viittaavat  johonkin  yleisesti
tunnettuun historian tapahtumaan ja tällä tavoin asettavat luvun tiettyihin temaattisiin kehyksiin.
Näin on muun muassa luvussa La primera independencia de América (”Amerikan ensimmäinen
itsenäisyysjulistus”),  joka  nimensä  puolesta  viittaa  Amerikan  Yhdysvaltojen  itsenäisyys-
julistukseen,  mutta  joka  onkin  sijoitettu  keskelle  Bolivian  sademetsiä.  Siellä  joukko  Potosín
hopeasta haaveilevia espanjalaissotilaita julistautuu vapaaksi Espanjan hovin alaisuudesta:
Lo coronaron ayer. Los monos se asomaron, curiosos, entre los árboles. La boca de
Fernando de Guzmán chorreaba jugo de guanábanas y había soles en sus ojos. Uno
tras otro, los soldados se arrodillaron ante el trono de palo y paja, besaron la mano del
elegido y le juraron obediencia. Después firmaron el acta, con nombre o cruz, todos
los  que  no  eran  mujeres,  ni  criados,  ni  indios,  ni  negros.  El  escribano  dio  fe  y
testimonio y proclamada quedó la independencia. (MF1, 115–116.)47
Katkelma  uteliaine  apinoineen  ja  olkituoleineen  on  ivallinen  parodia  eurooppalaisten  siir-
tomaaherrojen  turhamaisuudesta,  jota  he  protokollien  täyteisessä  seremoniallisuudessaan
vaalivat. Samalla, etenkin otsikoinnin välityksellä kohtaus kytkeytyy laajemmaksi kannanotoksi
historiankirjoituksen länsimaiskeskeisyyttä ja yhdysvaltalaiskeskeistä amerikkalaisuutta kohtaan.
Kun  Amerikasta  puhutaan,  puhutaan  usein  vain  sen  pohjoisesta  osasta,  jonka  varjoon  koko
eteläisen Amerikan mantereen tapahtumat ovat jääneet. Huomiotta ei jää myöskään demokratian
tyypillisin paradoksi: valta on kansalla, mutta kansalaisiksi kelpuutetaan vain harvat ja valitut.
Kenties  yksi  trilogian  mustanpuhuvimmista  luvuista,  ja  tematisoivan  kehystämisen  kannalta
havainnollisimmista  esimerkeistä,  on  Bolivian  kaivoksiin  sijoittuva  Método  latinoamericano
para  reducir  los  costos  de  producción (”Latinalaisamerikkalainen  tapa  pienentää  tuotanto-
kustannuksia”):
Los obreros de las minas [--]: sus salarios, de casi nada pasan a nada. Y cuando un
decreto de gobierno obliga a los obreros al trabajo forzado a punta de fusil, ocurre la
huelga.  Otro decreto prohíbe la  huelga y la  huelga sigue ocurriendo.  Entonces  el
presidente,  Enrique  Peñaranda,  ordena  al  ejército  que  actúe  de  manera  severa  y
enérgica. Patiño, rey de las minas, manda proceder sin vacilación. [--] 
Las ametralladoras escupen fuego durante horas y dejan la estepa regada
de gente. La Patiño Mines paga algunos ataúdes, pero se ahorra la indemnización. La
47 ”Hänet kruunattiin eilen. Apinat kurkistelivat uteliaina puiden kätköistä. Fernando de Guzmánin suusta pursusi
guanábanan mehua ja hänen silmissään loistivat auringot. Yksi toisensa jälkeen sotilaat polvistuivat kepeistä ja oljista
kyhätyn valtaistuimen eteen, suutelivat valitun kättä ja vannoivat uskollisuutta. Sen jälkeen he kirjoittivat nimensä,
tai vetivät ristin asiakirjaan; kaikki paitsi naiset, palvelijat, intiaanit ja mustat. Kirjuri todisti ja vahvisti asiakirjan, ja
niin oli itsenäisyys julistettu.” (oma käännös)
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muerte por metralla no es accidente de trabajo. (MF3, 119.)48
Luvun edetessä traagisten tapahtumien kuvaus ui aina vain syvemmällä  purevaan sarkasmiin,
kunnes lopulta huipentuu viimeiseen lakoniseen lauseeseen, joka palauttaa tapahtumien tulkinnan
luvun  otsikon  luomiin  kehyksiin:  tuotantokustannusten  vaatimusten  edessä  ihmissielun  arvo
kutistuu mitättömäksi.  Omassa luennassani  katkelma on valtiovaltaa pikkusormensa ympärille
pyörittelevien teollisuuspohattojen ja orjuuteen kurjistettujen ironinen vastakkainasettelu, mutta
monien  lukijoiden  osalta  aiheen  raadollisuus  ylittänee  ironian  tulkinnan  rajat,  jolloin  lopun
viimeinen  lause  uponnee  ironisuuden  sijaan  synkkään  kyynisyyteen.  Kriittisen  terän  tarkassa
kohdentamisessa, otsikoinnin luoma kehys on olennaisessa osassa, sillä sekä kursivoidut sitaatit
että  latinalaisamerikkalaisiin  toimintatapoihin  viittaava  otsikko  kytkeytyvät  samaan  raa'an
laskelmoivaan toimintatapaan.
Kehystävää  kerrontaa  kognitiivisen  narratologian  näkökulmasta  tutkineen  David  Hermanin
(2006,  357,  368)  mukaan  kehyskertomukset  mahdollistavat  ajatusmallien  jakamisen  sekä
edistävät  spatiotemporaalisten  kokemusten  ja  syy–seuraus-suhteiden  hahmottamista.  Tällöin
kehystämisellä  on  kollektiivista  merkitystä,  sillä  se  asemoi,  tai  ainakin  pyrkii  asemoimaan,
lukijakunnan  tiettyyn,  jaettuun  tulkinnalliseen  positioon.  Memoria  del  fuegossa  kerronnan
kehystäminen  liittyy  etenkin  ihmiselämän  arvon  suhteellisuutta  ja  häviävyyttä  käsitteleviin
lukuihin,  jollaisia  edellä  mainitun  kaivosesimerkin  tavoin  ovat  muun  muassa  orjien
huutokauppaan  sijoittuva  luku  Se  vende  gente  (”Ihmisiä  myytävänä”  MF1,  165),  monte-
videolaisesta lehmänlihaa ihmisenlihaan vaihtavasta kauppiaasta kertova El Padre de los pobres
(”Köyhien  isä”  MF2,  83–84)  sekä  Meksikon  vallankumouksen  jälkiä  kuvaava  Un millón  de
muertos puso el pueblo en la revolución mexicana (”Kansa lahjoitti Meksikon vallankumoukselle
miljoona kuollutta” MF3, 62–63). Tällaiset otsikoinnit ja tapahtumien kuvaukset pyrkivät ennen
kaikkea vetomaan lukijan oikeudentajuun ja herättämään moraalisia kysymyksiä, joiden kautta
tekijä hakee tunnustusta historian ja historiankirjoituksen loukkaamille ja syrjimille.
Memoria  del  fuegossa  otsikoinnin  ohella  alkuperäislähteiden  siteeraaminen  ja  lainausten
asettaminen kerronnan suoraksi jatkumoksi ovat keskeinen keino luoda ironisoivia vastakkain-
48 ”Kaivostyöläiset  [--]:  heidän häviävän pienet  palkkansa katoavat  olemattomiin.  Ja kun hallitus  määrää heidät
pakkotyöhön pistimillä uhaten, puhkeaa lakko. Toinen hallituksen määräys kieltää lakon, mutta se ei lakkaa. Silloin
presidentti Enrique Peñaranda käskee armeijaa toimimaan ankarasti ja päättäväisesti. Kaivoskuningas Patiño vaatii
etenemään epäröimättä. [--] Konekiväärit sylkevät tulta tuntikausia ja jättävät jälkeensä vain ruumiita.
Patiño  Mines  -yhtiö  maksaa  muutaman  arkun,  mutta  säästyy  vahingonkorvauksilta.  Konekiväärituleen
kuolemista ei katsota työssä sattuneeksi tapaturmaksi. (oma käännös)
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asetteluja ja ohjata lukijan tulkintaa tiettyyn suuntaan. Luvuittain sitaattien määrät vaihtelevat
suuresti: Osassa suoria sitaatteja on muutaman sanan tai lauseen verran, osassa ei ollenkaan, kun
taas  jotkut  alusta  loppuun  koostuvat  suorasta  siteerauksesta.  Esimerkiksi  edellisestä,  kaivos-
työläisten  joukkomurhaa  kuvaavasta  katkelmasta  on  kursiivein  erotettu  presidentti  Enrique
Peñarandan  ja  kaivospohatta  Patiñon  antamiin  käskyihin  viittaavat  sanat  severa  y  enérgica
(”ankara ja päättäväinen”) sekä proceder sin vacilación (”edetä epäröimättä”). Lähdemerkintöjen
perusteella  katkelma  sitaatteineen  perustuu  Bolivian  historiaa  käsittelevään  kokoomateokseen
sekä  ilmeisesti  Juventud-nimisessä  bolivialaislehdessä  julkaistuun  artikkeliin.  Kummassakaan
lähteessä tarkkaa kirjoittajaa ei kuitenkaan mainita49. Sekä kursivoitu lainaus että lähdeviittaukset
kuitenkin  antavat  selkeästi  ymmärtää,  että  juuri  nämä  henkilöt,  Peñaranda  ja  Patiño,  olivat
vastuussa  tapahtumien  kulusta  ja  juuri  näillä  sanoin  he  langettivat  lakkoilijoille  kuoleman-
tuomion.  Sitaattien  tarkoituksena  on  tapahtumien  totuusarvon  alleviivaaminen,  mutta  myös
käskynantajien toimintatapojen saattaminen vastakkain yleisinhimillisen oikeudentunnon kanssa. 
Memoria del fuegossa tekstin sisälle upottaminen on siteeraamisen tavoista kenties yleisin. Tekijä
hyödyntää  tällaista  kerronnallista  strategiaa  etenkin  historiallisessa  arvossa  pidettyihin
dokumentteihin,  esimerkiksi  virkamiesten,  lainsäätäjien  tai  muutoin  päättävässä  asemassa
olleiden  henkilöihin  lausuntoihin  ja  pyrkii  tällä  tavoin  haastamaan  ja  uudelleen  konteks-
tualisoimaan  aiempia  ilmaisutapoja.  Käänteislogiikasta  onkin  tunnistettavissa  vahva  yhteys
debordilaiseen  détournementiin  sekä  sen  pyrkimykseen  rikkoa  ja  kritisoida  totuttuja  muotoja
irrottamalla  ne  pois  alkuperäisestä  kontekstistaan.  Memoria  del  fuegossa  virallisista  lähteistä
poimittujen  sitaattien  käyttö  on  omiaan  luomaan  ironisen  kontrastin  lausuntojen  välittämän
virallisen  totuuden  ja  tekijän  kuvaamien  ”todellisten”50 olosuhteiden  välille.  Esimer-kiksi
vallankumoustaistelija Emiliano Zapatan edesottamuksia kuvaavassa luvussa El sur de México se
crece en el castigo51 yhden lauseen sisällä vastakkain on asetettu Meksikon hallinnon propagoima
tapahtumien kuvaus ja se, mitä samalla hetkellä maan eteläosissa ”todella” tapahtui: 
Mientras los diarios de la capital informan que han sido destruidas por completo las
hordas  zapatistas,  Zapata  vuela  trenes,  sorprende  y  aniquila  guarniciones,  ocupa
pueblos, asalta ciudades y deambula a su antojo por montes y barrancas, peleando y
49 Lähdeluettelossa mainitaan lähde nro 97:  El presidente colgado,  La Paz, Juventud, 1985 sekä lähde nro 474:
Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia 1932/1971 teoksessa América Latina: Historia de medio siglo.
Useita tekijöitä. México: Siglo XXI, 1982.
50 Käytän  lainausmerkkejä  korostaakseni  sitä,  että  en  viittaa  historialliseen  todellisuuteen  ylipäätään,  vaan
menneisyyteen nimenomaan sellaisena kuin Memoria del fuego sen konstruoi.   
51 ”Eteläinen Meksiko viihtyy kurituksen alla” (oma käännös)
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amando como si nada. (MF3, 41.)52
Täydellistä  tuhoa  julistava  suora  sitaatti  ja  sen  lähteenä  toimiva  valtionhallinto  joutuvat
voimattomuudessaan naurunalaisiksi, kun rinnalle asetetaan esteittä ympäriinsä rellestelevä va-
paustaistelija,  joka  räjäyttää  ja  rakastaa  niin  kuin  mielensä  tekee.  Joissain  luvuissa  ironinen
vastakkainasettelu  on  puolestaan  toteutettu  keskenään  paradoksaalisessa  ristiriidassa  olevien
lainausten avulla. Näin on muun muassa luvussa Los chicanos (”Chicanot”):
El juez Gerald Chargin dicta sentencia contra un muchacho acusado de incesto, y de
paso le aconseja que se suicide y le dice que ustedes los chicanos son peores que los
animales, pueblo podrido, miserable, piojoso... [--] 
De  cada  diez  norteamericanos  muertos  en  Vietnam,  seis  son  negros  o
chicanos. A los chicanos, les dicen: 
—Ustedes, tan machos y fuertes, se van al frente los primeritos. (MF3, 181.)53    
Vaikka  terävin  ironia  kiteytyykin  nimenomaan  sitaateissa  esitettyjen  arvioiden  väliseen
ristiriitaan,  katkelmassa  on  myös  muita  vastakkainasettelujen  tasoja.  Ensinnäkään  tuomarin
lausumat solvaukset ja itsemurhakehotukset eivät vastaa oikeusvaltiossa toimivan lainvalvojan
kunniallista  käytöstä.  Toisaalta  chicanojen  osa  on  paradoksaalinen:  He  asuvat  halveksittuina
Yhdysvalloissa, alueella joka ei enää kuuluu heidän kotimaahansa ja maassa jonka puolesta he
nyt taistelevat ja kuolevat maailman toisella puolella. 
Siteeraamisen  muodoista  on  mainittava  myös  ne  luvut,  jotka  ovat  alusta  loppuun  suoraan
lainattua tekstiä. Tällaisia ovat muun muassa runot, jotka yleensä sijoittuvat oman otsikkonsa alle
vuosiluvuin otsikoidun pääluvun jälkeen. Yhtä lailla koko luvun mittainen sitaatti saattaa lainata
kirjettä  tai  muuta  historiallista  dokumenttia.  Tällainen  on  esimerkiksi  luku,  jossa  siteerataan
Pohjois-Amerikan pequoet-intiaanien joukkomurhaan osallistuneen John Underhillin todistusta54
tapahtumien kulusta: 
[--] Muchos  murieron  quemados  en  el  fuerte...  Otros  fueron  forzados  a  salir  y
nuestros  soldados  los  recibían  con las  puntas  de las  espadas.  Cayeron hombres,
52 ”Samaan aikaan kun pääkaupungin lehdissä kerrotaan että zapatistijoukot on tuhottu viimeiseen mieheen, Zapata
räjäyttää junia, yllättää ja tuhoaa varuskuntia, miehittää kyliä, hyökkää kaupunkeihin ja kulkee mielensä mukaan
vuorilla ja laaksoissa, tappelee ja rakastaa niin kuin ei mitään.” (TM3, 42.)
53 ”Kun tuomari Gerald Chargin sanelee tuomiota pojalle jota syytetään insestistä, hän kehottaa tätä ohimennen myös
tappamaan itsensä ja lisää että te chicanot olette pahempia kuin eläimet, te olette mätää kansaa, kurjia, täisiä... [--]
Jokaisesta kymmenestä Vietnamissa kuolleesta kuusi on neekereitä tai chicanoja. Chicanoille sanotaan:
– Tehän olette kovia machoja, saattekin mennä etulinjaan.” (TM3, 262.)
54 Luvun lähdeviitteeksi on merkitty Segal, Charles M. y David C. Stineback 1977: Puritans, Indians and manifest
destiny. New York: Putnam's.
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mujeres y niños [--].Se podría preguntar: ¿Y por qué tanta furia? (Como alguien ha
dicho.) ¿No deberían los cristianos tener más clemencia y compasión? Y yo respondo
recordando la guerra de David.  [--]  Suficiente luz recibimos de la Palabra de Dios
para nuestros procederes. (MF3, 182–183.)55   
John Underhillillä on tuskin ollut mielessään pienintäkään tapahtumia ironisoivaa tarkoitusta, kun
hän on todistustaan kirjoittanut. Sen sijaan se, että Underhillin teksti asetettu sellaisenaan osaksi
Memoria  del  fuegoa  yksinkertaisen  ja  toteavan  otsikon  (Del  testimonio  de  John  Underhill,
puritano de Connecticut, sobre una matanza de indios pequot eli ”Puritaani  John Underhillin
todistus  pequot-intiaanien joukkomurhasta”)  saattelemana on ironinen ele,  jonka avulla  tekijä
antaa kristillisen kaksinaismoralismin saattaa itse itsensä naurunalaiseksi. Toki on mahdollista,
että toisenlaista maailmankatsomusta edustava henkilö ei näe tekstissä itsessään mitään ironista,
mutta koko trilogian kontekstissa ironinen tulkinta on mielestäni ainoa mahdollinen.
Niin kuin muun muassa Los chicanos -luvusta aiemmin antamani esimerkki osoittaa Memoria del
fuegossa sitaatit voivat esiintyä osana joko kertojan tai muun henkilöhahmon diskurssia; joko
tarkoin identifioidun tai kokonaan nimeämättömän henkilön sanomina; ja joko suorana tai epä-
suorana  esityksenä.  Henkilöhahmojen siteeraamisen ja  diskurssien  limittymisen näkökulmasta
omanlaisensa erityistapaus on vapaa epäsuora esitys, jota käsittelen seuraavaksi. 
3.1.3 Historialliset henkilöhahmot ja (epä)vapaa epäsuora esitys
Vapaassa epäsuorassa esityksessä on kyse narratiivis-lingvistisestä kerrontavasta, jossa kertojan
ja  henkilöhahmon havainnot  limittyvät  toisiinsa  ja  ovat  yhtäaikaisesti  läsnä.  Esitystavalle  on
määritelty  koko joukko  erilaisia  lingvistisiä  piirteitä  (muun muassa  tiettyjen  aikamuotojen  ja
deiktisten ilmausten käyttö), joiden avulla kertojan ja henkilöhahmon diskurssien limittymistä on
pyritty  havainnollistamaan.  (vrt.  Rimmon-Kenan  1999,  140–148;  Mäkelä  2011,  58.)  Narra-
tologisessa  tutkimuksessa  yhä  suurempaa  jalansijaa  on  kuitenkin  saanut  vapaa  epäsuoran
esityksen  perin  juurin  kaunokirjallisuudellista  luonnetta  korostava  näkökulma,  jonka  mukaan
kyseessä ei ole vain rakenteellinen, vaan temaattinen ja tulkinnallinen ilmiö (ks. esim. Ginsburg
1982; Mäkelä 2011).   
55 ”Moni  paloi  kuoliaaksi  linnoituksessa...  Toisten  oli  pakko  paeta  sieltä,  ja  meidän sotilaamme ottivat  heidän
miekoin vastaan. Miehet,  naiset  ja lapset  kaatuivat  [--].  Voitaisiin kysyä: miksi  niin suuri  viha? (Kuten joku on
ihmetellyt.) Eikö kristittyjen tulisi olla laupeampia ja armeliaampia? Ja minä vastaan muistuttaen Daavidin sodasta.
[--] Tarpeeksi valoa saimme toimiimme Jumalan sanasta. (oma käännös)
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Myös  tämän  tutkielman  puitteissa  olen  kiinnostunut  ennen  kaikkea  siitä,  kuinka  henkilö-
hahmojen, ja tässä tapauksessa etenkin historiallisten henkilöiden puheen esittäminen vapaana
epäsuorana esityksenä toimii  osana historian uudelleenkirjoittamista.  Edelleen Skov Nielsenin
mallia mukaillen puhun kertojan sijaan tekijästä, jonka diskurssin rajaamat sitaatit ovat todel-
listen  historiallisten  henkilöiden  representoimisen  ohella  tärkeä  keino  teoksen  historiallisen
tunnistettavuuden ja todistusvoimaisuuden rakentamisessa.
Vapaan epäsuoran esityksen käyttö samoin kuin muukin henkilöhahmojen tajunnankuvaus rikkoo
historiografista tarkkuutta tavoittelevaa kerrontaa. Todellisuudessa kenelläkään ei ole pääsyä sen
enempää elävien kuin kuolleidenkaan ihmisten todellisiin ajatuksiin. Vapaan epäsuoran esityksen,
tekijän ja  henkilön diskurssit  toisiinsa kietova muoto  onkin fiktiiviseen kerrontaan istuvampi,
sillä  monitulkintaisuutta  tuottava esitystapa sotii  tieteellisen historiankirjoituksen pyrkimyksiä,
eksaktiutta ja ilmaisullista yksiselitteisyyttä, vastaan.
Tässä kohtaa on hetkeksi palattava Memoria del fuegon fokalisaatioon, jolla ei ole kertomuksen
sisäisessä  maailmassa  ajallisia  tai  tilallisia  rajoitteita  (aikatasoilla  liikkumisesta  tarkemmin
seuraavassa  luvussa).  Kerronta  siis  liikkuu  vapaasti  henkilöhahmojen  ajatuksiin,  vaikka  se
toisinaan tyytyykin vain ulkoisesti havaittavien piirteiden kuvaamiseen. Seuraavassa esimerkissä
kuvauksen kohteena on konkistadori Hernán Cortés:
Bebe vino, solo en su tienda. Quizás piensa en los hombres que mató sin confesión o
en las mujeres que acostó sin boda desde sus días de estudiante en Salamanca, que tan
remotos  parecen,  o  en  sus  perdidos  años  de burócrata  en  las  Antillas,  durante  el
tiempo de la espera. [--]
Algo de eso le anda en la cabeza, o quizás la fascinación y el pánico de los
días por venir (MF1, 61–62.)56
Tekijä  antaa  leikittelevin  arvailuin  sekä  kerronnan  hetkeen  nähden  menneisiin  ja  tuleviin
tapahtumiin  suuntautuvin  viittauksin  ymmärtää  tietävänsä  enemmän kuin  suostuu  kertomaan.
Vaikka  fiktiivisen  kerronnan  sisällä  tekijä  tietää  kaiken  sen  mitä  on  tiedettävissä,  menneen
todellisuuden kontekstissa hän on aivan yhtä tietämätön historiallisen Hernán Cortésin todellisista
mielenliikkeistä kuin kuka tahansa muukin. Lopulta tietämisen mahdottomuus kilpistyy tekijän
asemaan  kerronnan  hallitsijana,  joka  Cortésin  satunnaisiin  elämänvaiheisiin  vedoten  spekuloi
56 ”Hän juo yksin viiniä teltassaan. Ehkä hän ajattelee niitä miehiä, jotka on tappanut suomatta tilaisuutta ripittäytyä 
tai naisia, jotka on maannut ilman häämenoja Salamancassa viettämiensä, jo niin kaukaisilta tuntuvien, opiskelija-
aikojen jälkeen; tai hukkaan heitettyjä vuosia virkamiehenä Antilleilla, odottamisen aikaa. [--]
Jotain tämän kaltaista hänen mielessään liikkuu, tai ehkä tulevien päivien hurmos ja kauhu.” (oma käännös) 
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konkistadorin ajatuksilla juuri haluamallaan tavalla.
Sen sijaan vapaan epäsuoran esityksen käytöstä havainnollinen esimerkki löytyy luvusta Baja la
barca hacia la mar (”Laiva lipuu merta kohti”), joka kuvaa venezuelalaisen vallankumousjohtaja
Simón Bolívarin elämän lannistuneita viimeisiä vaiheita:
Quienes lo llamaban «Padre de la Patria» están quemando su efigie en las calles de
Bogotá. En Caracas lo declaran, oficialmente, «enemigo de Venezuela». [--]
—No puedo. 
¿Era esto la historia de los hombres? ¿Este laberinto, este vano juego de sombras? El
pueblo venezolano maldice las guerras que le han arrebatado a la mitad de sus hijos
en remotas comarcas, y nada le han dado. [--]
—No puedo más. [--]
¿Era esto,  era esto la historia? Toda grandeza se hace enana.  En la nuca de cada
promesa, asoma la traición. (MF2, 127–128.)57
Bolívarin ajatuksiin pureutuvassa katkelmassa yhdistyvät sekä repliikeiksi puetut suorat sitaatit
että  vapaa  epäsuora  esitys,  joka  jatkaa  siitä,  mihin  suora  esitys  jää.  Vapaana  epäsuorana
esityksenä  lausutut  kysymykset  (”Tätäkö  ihmisten  historia  oli?  Tämä labyrintti,  tämä tyhjän-
päiväinen varjojen leikki?”) maalaavat kuvan loppuun ajetusta vapaustaistelijasta, joka ei enää
jaksa  luottaa  aatteisiinsa  ja  ihanteisiinsa.  Edellä  mainitun  Cortés-esimerkin  lailla  myös  tässä
menneen  todellisuuden  tavoittaminen  ja  kerronnan  historiallinen  todistusvoimaisuus  ajautuvat
vääjäämättömään ristiriitaan. Tekijä ei vain leikittele ajatustenlukukyvyllään, vaan vapaan epä-
suoran  esityksen  avulla  antaa  ymmärtää,  että  hän  todella  tuntee  Bolívarin  ajatukset.  Samalla
”vankkaan dokumenttipohjaan” viittaavat sitaatit pyrkivät tuottamaan historiografisen illuusion
historiallisen Simón Bolívarin tekstuaalisesta läsnäolosta. 
Memoria del fuegon kontekstissa viittaan vapaan epäsuoran esityksen ”epävapaudella” tekijään ja
hänen asemaansa henkilöhahmojen sanojen tai  ajatusten välittäjänä.  Tunnettujen historiallisten
henkilöhahmojen  sanojen  ja  ajatusten  konstruoinnissa  on  väistämättä  kyse  myös  siitä,  millä
tavalla fiktiivinen kerronta suhteutuu sekä todellisuuden tavoittamiseen että historian esittämisen
konventioihin.  Memoria del  fuegossa  sitaatit  ja lähdemerkinnät  toimivat linkkinä menneeseen
57 ”He,  jotka  kutsuivat  häntä  ”isänmaan  isäksi”  polttavat  hänen  kuviaan  Bogotán  kaduilla.  Caracasissa  hänet
julistetaan virallisesti ”Venezuelan viholliseksi”. [--]
– Minä en jaksa.
Tätäkö ihmisten historia oli? Tämä labyrintti, tämä tyhjänpäiväinen varjojen leikki? Venezuelalaiset kiroavat
sotia, jotka tappoivat heidän poikansa kaukaisilla seuduilla ilman, että he saivat mitään. [--]
– Minä en jaksa enää. [--]
Tätäkö, tätäkö historia oli? Kaikki suuri kutistuu pieneksi. Jokaisen lupauksen takana vaanii petos.” (oma
käännös)
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todellisuuteen ja pyrkivät vakuuttamaan lukijan siitä, että sanojen takana on todelliset sanat ja
tapahtumat. Kuitenkin, niin kuin edellä mainittujen esimerkkien avulla olen osoittanut, tekijän
valta nähdä ja tulkita henkilöhahmojen mieltä rikkoo illuusion historiallisten henkilöhahmojen
todellisten ajatusten välittämisestä. Toisaalta  hypoteettisten ajatusten esittäminen liittyy vahvojen
tunnetilojen, kuten pelkojen, epävarmuuden ja toivottomuuden kuvaamiseen (Karttunen 2015),
mikä  tuo  kerrontaan  intensiivisyyden  ja  intiimiyden  tunteen  ja  vahvistaa  kertomuksen
kokemuksellisuutta.  Toisin  sanoen  (epä)vapaassa  epäsuorassa  esityksessä  on  kyse  kahden
diskurssin limittymisestä tavalla, joka antaa tekijälle vallan ja vapauden yli niin henkilöhahmon
ilmaisun kuin sen,  mitä  menneestä  todellisuudesta  on mahdollista  tietää.  Samalla,  viedessään
lukijan todellisten henkilöiden kuviteltuihin kipuihin ja suruihin, tekijä kietoo kertomuksensa yhä
tiiviimmin tiettyyn maailmassa olemisen kokemukseen, jossa samastumispintana ei ole historian
käsittäminen, vaan sen tunteminen.
3.2. Kun ajat kohtaavat
El autor cuenta lo que ha ocurrido, la historia de América y sobre
todo la historia de América Latina; y quisiera hacerlo de tal manera
que el lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor
lo cuenta. (MF3, 14)58
Historiallisen  romaanin  keskeinen  lajityypillinen  ominaisuus  on  ajallisuus,  jossa  menneisyys
nähdään kohti nykyaikaa jatkuvana prosessina (Hatavara 2007, 33, 212). Lukijan näkökulmasta
tämä tarkoittaa sitä, että kerronnan täytyy yhtä aikaa sekä kiinnittyä menneisyyteen että erottua
siitä.  Historiallinen  kerronta  on  lukijan  ymmärrettävissä  nimenomaan  historiallisena  vain  jos
menneisyyden  kuvaus  sisältää  jotakin  hänelle  tuttua  ja  tunnistettavaa  –  esimerkiksi  edellä
mainittuja historiallisia henkilöitä (de Grootin 2010, 3). Historiasta kertomisen dynamiikkaan, ja
kenties  sen  viehätykseen,  kuitenkin  samalla  kuuluu  tietty  vieraus,  joka  syntyy  siitä,  että
tapahtumat  on  etäännytetty  johonkin  teoksen  luomishetkeen  nähden  menneeseen  aikakauteen
(ibid.). 
Memoria  del  fuego  kytkee  menneisyyden muistin  ja  muistamisen  tematiikan  avulla  tiiviiseen
yhteyteen  latinalaisamerikkalaisen  nykyisyyden ja  kollektiivisen  identiteetin  kanssa.  Trilogian
58 ”Kirjailija kertoo, mitä on tapahtunut Amerikan historiassa, ja erityisesti Latinalaisen Amerikan historiassa; ja hän
pyrkii  tekemään  sen  siten,  että  lukija  tuntee  tapahtumien  palaavan  tapahtuviksi  tekijän  niistä  kertoessa.”  (oma
käännös)
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näkökulmasta historia siis yhdistyy yhteisön juuriin ja sitä kautta sen syvimpään ominaislaatuun,
joka  muistin  välityksellä  siirtyy  sukupolvelta  toiselle.  Muistia  voikin  pitää  jatkuvuuden  ja
katkeamattomuuden symbolina, jollaiseksi myös teoksen kronologinen rakenne on tulkittavissa.
Tässä pääluvussa perehdyn tarkemmin  Memoria del fuegon  ajalliseen rakenteeseen, joka ei ole
niin  yksiselitteisen  lineaarinen  kuin  pelkät  vuosiluvut  antavat  ymmärtää.  Ensinnäkin  on
huomattava,  että  ylipäätään  ajallisuus  ja  lineaarisuus  ovat  sekä  fiktiivisen  että  historiallisen
kerronnan  näkökulmasta  jo  lähtökohtaisesti  varsin  ongelmallisia  käsitteitä  (ks.  esim.  Genette
1972,  77–78;  Rimmon-Kenan 1999,  26,  58–59),  sillä  tapahtumat  eivät  koskaan ole  puhtaasti
peräkkäisiä, vaan ne monin tavoin limittyvät ja jatkuvat toinen toisiinsa nähden yhtäaikaisesti.
Myöskään tekstin  ajallisuus ei  ole  määriteltävissä tai  mitattavissa muutoin kuin ”lingvististen
segmenttien lineaarisena (spatiaalisena) sijaintina tekstin jatkumolla” (Rimmon-Kenan 1999, 59)
eli  toisin  sanoen  tekstin  määränä  paperilla.  Memoria  del  fuegossa  vuodesta  toiseen  vierivä
spatiaalinen  ajankulku  on  otsikoinnin  tasolla  jatkuvasti  läsnä,  minkä  vuoksi  lukijan  tulkinta
paikantuu  hänen  oman  aktuaalisen  ajallisen  sijaintinsa  lisäksi  sekä  tiettyyn,  tekstin  sisäisen
aikajatkumon hetkeen että vuosiluvun viittaamaan historialliseen ajankohtaan. Näiden ajallisten
ulottuvuuksien  lisäksi  kerronnan  tulkintaan  vaikuttaa  se,  millä  tavoin  tekijä  suhteutuu
kuvaamaansa  historialliseen  aikaan.  Seuraavissa  osioissa  käsittelen  kerronnan  aikaa  ensiksi
kerronnan jatkuvuuden ja sitten kertomisen ja tulkinnan välisen etäisyyden näkökulmista.    
3.2.1 Takaumat ja ennakoinnit
Memoria  del  fuegossa  tapahtumat  kulkevat  pitkänä  nauhana,  ikään  kuin  toinen  toistaan
seuraavina lyhyinä kohtauksina, jotka tekijä asettaa lukijan nähtäviksi. Valtaosa tapahtumista on
kerrottu  preesensissä,  mikä  luo  tunnun  paitsi  tapahtumien  ja  lukemishetken  simultaaniudesta
myös kronologisesta lineaarisuudesta, jota vuosiluvut edelleen korostavat. Illuusio lukijan silmien
edessä  uudelleen  tapahtuvasta  historiasta  ei  kuitenkaan  ole  rikkomaton,  sillä  erilaisin
temporaalisin  ilmauksin  esitetyt  ennakoinnit  ja  takaumat  rikkovat  tapahtumien  lineaarista
etenemistä.
Esimerkkinä  Memoria del fuegon  kerronnan aikarakenteesta esittelen luvun La capital de los
aztecas  (”Atsteekkien pääkaupunki”), joka alkaa preesensmuotoisella kerronnalla espanjalaisten
saapumisesta Tenochtilániin: 
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Mudos de hermosura, los conquistadores cabalgan por la calzada. Tenochtitlán parece
arrancada de las páginas de Amadís, cosas nunca oídas, ni vistas, ni aún soñadas... El
sol se alza tras los volcanes, entra en la laguna y rompe en jirones la niebla que flota.
(MF1, 63.)59
Tästä  kerronta  siirtyy  juhlallisuuksiin,  jotka  atsteekkikuningas  Moctezuma  on  järjestänyt
Quetzalcóatl-jumalaksi luulemansa konkistadori Hernán Cortésin kunniaksi. Sitten tervetuliais-
puheista ja valtaisista koristeista pistäydytään hetkeksi ”Quetzalcóatlin” menneisyyteen:
Quetzalcóatl nació en Extremadura y desembarcó en tierras de América con un hatillo
de ropa al hombro y un par de monedas en la bolsa. Tenía diecinueve años cuando
pisó las piedras del muelle de Santo Domingo y preguntó: ¿Dónde está el oro? Ahora
ha cumplido treinta y cuatro y es capitán de gran ventura. (MF1, 63.)60
Jo  Moctezuman  erehdys  konkistadorin  identifioinnissa  on  paradoksi  sinänsä,  mutta  tilanteen
paradoksaalisuus  edelleen  korostuu,  kun  juhlallisen  vastaanoton  rinnalla  esitetään  takauma
tyhjätaskusta  Hernán  Cortésista,  jonka  silmissä  ei  kiillä  jumalainen  ylevyys,  vaan  rahvas
kullanahneus.  Tästä  imperfektissä  kuvatusta  takaumasta  palataan  takaisin  preesensmuotoiseen
kerronnan nykyhetkeen deiktisen  ajan  adverbin  ahora  (”nyt”)  saattelemana.  Sen sijaan  aivan
luvun lopussa on ennakointi tulevasta tapahtumainkulusta:
El emperador Moctezuma, que abre las puertas de Tenochtitlán, acabará pronto. De
aquí a poco será llamado  mujer de los españoles y morirá por las pedradas de su
gente. El joven Cuauhtémoc ocupará su sitio. Él peleará. (MF1, 63.)61
Katkelmassa ennakoinnin merkkeinä ovat sekä futuuriaikamuoto62 että temporaaliset ilmaukset
pronto (”pian”) ja de aquí a poco (”ei kulu kauan ennen kuin”). Puhtaan lineaarisesti etenevään
kerrontaan nähden tämän kaltainen kolmen eri aikatason toisiinsa limittäminen on omiaan luo-
maan kontrasteja henkilöhahmojen kuvaukseen. Hernán Cortésin kohdalla rinnakkain on asetettu
hänen  surkea  menneisyytensä  ja  loistelias  nykyisyys,  kun  taas  Moctezuman  kuvaus  kääntyy
hänen kukoistavasta valtakunnastaan kohti pilkkaa ja surkeaa kuolemaa.
59 ”Valloittajat  ratsastavat  kauneuden mykistäminä katua pitkin.  Tenochtitlán on kuin suoraan Amadísin sivuilta;
kaupunki, jonka kaltaista ei ole ennen nähty, jollaisesta ei ole kuultu eikä edes uneksittu...Aurinko nousee tulivuorten
takaa, luo säteensä järveen ja hajottaa sen pinnalla leijuvan sumun.” (oma käännös)
60 ”Quatzalcóatl syntyi Extremadurassa ja saapui Amerikkaan vaatemytty olallaan, kukkarossaan muutama kolikko.
Hän oli yhdeksäntoistavuotias, kun hän astui Santo Domingon satamakiville ja kysyi: Missä se kulta on? Nyt hän on
jo kolmekymmentäneljä vuotta täyttänyt ja voitokas sotapäällikkö. (oma käännös)  
61 ”Kuningas Moctezuma avasi  Tenochtitlánin portit  ja lähestyy pian loppuaan. Ei kulu kauan ennen kuin häntä
aletaan kutsua  espanjalaisten huoraksi  ja hän kuolee oman kansansa kivittämänä. Nuori Cuauhtémoc astuu hänen
tilalleen. Hän taistelee.” (oma käännös) 
62 Koska suomen kielessä ei ole varsinaista futuuriaikamuotoa, se usein käännetään preesensinä. 
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Analyysissani viittaan takaumilla ja ennakoinneilla Genetten strukturalistiseen tapaan hahmottaa
kerronnan  ajallisuutta  tarinan  tapahtumien  ja  niiden  tekstuaalisen  esittämisjärjestyksen
näkökulmasta.  Genetteläisen  jaottelun  mukaisesti  tarinan  järjestystä  rikkovia  anakroniota  on
kahdenlaisia.  Analepsiksesta  on  kyse  silloin,  kun kerronta  palaa  takaisin  johonkin  tarinan  jo
aiemmin ohittamaan vaiheeseen, kun taas prolepsiksi Genette nimittää tilannetta, jossa kerronta
hyppää hetkellisesti tarinan tulevaisuuteen ohi tapahtumien, joita ei ole vielä mainittu. (Genette
1972,  78–82.)  Koska muistin  tematiikka  on  Memoria  del  fuegon  kannalta  keskeinen,  haluan
Genetten  termien  sijaan  käyttää  analyysissani  muistamiseen  kytkeytyviä  takauman  ja
ennakoinnin käsitteitä. Valintani tosin vaatii tähdentämään tekijä- ja henkilölähtöisen anakronian
välistä eroa: Siinä missä tekijälähtöinen anakronia on anakronia käsitteen varsinaisessa, tarinan
esittämisjärjestykseen  viittaavassa  merkityksessä,  henkilöhahmosta  käsin  motivoidut,  men-
neeseen tai tulevaisuuteen kohdistuvat muistamisen, pelkäämisen tai toivomisen aktit kuuluvat
kerronnan sisältöön ja osaksi lineaarista kertomuksen esittämistä (vrt. Rimmon-Kenan 1999, 66).
Mennyttä ja tulevaa limittävien tapahtumakuvausten ohella laajemmat, retrospektiivin kaltaiset
takaumat ovat Memoria del fuegolle tyypillisiä. Esimerkiksi kuningas Cuauhtémocin kuolemasta
kertova luku alkaa kerronnan nyt-hetkestä, mistä siirrytään kuninkaan syntymään ja vaiheittain
esittää tapahtumat, jotka ovat johtaneet nykyiseen asiaintilaan:
De la rama de una antigua ceiba se balancea, colgado de los tobillos, el cuerpo del
último rey de los aztecas. Cortés le ha cortado la cabeza. 
Había llegado al  mundo en  cuna rodeada de escudos y dardos  [--].  Lo
llamaron Cuauhtémoc, águila que cae. Su padre había extendido el imperio de mar a
mar. Cuando el príncipe llegó al trono, ya los invasores habían venido y vencido.
Cuauhtémoc se alzó y resistió. Fue el jefe de los bravos. Cuatro años después de la
derrota de Tenochtitlán, todavía resuenan, desde el fondo de la selva, los cantares que
claman por la vuelta del guerrero. (MF1, 73)63
Myös tämän luvun lopuksi kerronta palautuu takaumasta takaisin nyt-hetkeen ja viittaa tulevaan –
tosin  tällä  kertaa  kyse  ei  niinkään  ole  konkreettisten  tapahtumien  ennakoinnista  kuin
yleismaailmallisista  ilmiöistä  ja  melankolisesta  retoriikasta,  joka  viittaa  historiankulun  vää-
63 ”Ikivanhan kapokkipuun oksasta roikkuu atsteekkien viimeisen kuninkaan ruumis nilkoistaan ripustettuna. Cortés
on katkaissut häneltä pään.    
Hän  saapui  maailmaan  kehdossa,  jota  ympäröivät  keihäät  ja  kilvet.  Hän  sai  nimekseen  Cuauhtémoc,
”syöksyvä  kotka”.  Hänen  isänsä  laajensi  imperiumin  mereltä  merelle.  Kun  prinssi  nousi  valtaistuimelle,  olivat
valloittajat jo tulleet ja voittaneet. Cuauhtémoc tarttui aseisiin ja nousi vastarintaan. Hänen soturinsa olivat urheita
miehiä.  Neljä  vuotta  Tenochtitlánin  tappion  jälkeen  metsien  kätköistä  kantautuu  yhä  laulu,  joka  vaatii  soturin
paluuta.” (oma käännös) 
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jäämättömyyteen: ”La vida sigue. La vida y la muerte sigue.” (”Elämä jatkuu. Elämä ja kuolema
jatkuvat.”)
Edellistä  katkelmaa voisi  toisaalta  pitää homodiegeettisenä analepsiksena eli  takaumana,  joka
antaa tietoa henkilöstä tai tapahtumasta ja joka kuuluu Genetten ”ensimmäiseksi kertomukseksi”
kutsumaan tarinanlinjaan. Sitä vastoin heterodiegeettinen analepsis tarkoittaa sitä, että takauman
avulla kertomukseen tuodaan tarinan päälinjaan nähden uusi henkilö tai tapahtuma (1972, 90–
91). Vaikka historian ja muistin näkökulmasta ennakoinnin ja takauman käsitteet sinänsä sopivat
Memoria  del  fuegon  analyysiin,  Genetten  pyrkimys universaaliin  kertomusteoreettiseen  käsit-
teistöön  osoittaa  ongelmallisuutensa  viimeistään  ”ensimmäisen  kertomuksen”  kohdalla,  sillä
trilogiasta  ei  ole  suoraan  hahmotettavissa  tiettyä  tarinan  päälinjaa,  ellei  lineaarisesti  eteneviä
vuosilukuja sellaiseksi lasketa. Jos ensimmäinen kertomus on genetteläisittäin ”se ajallinen taso,
jonka mukaan anakronia määrittyy anakroniaksi” (ibid.),  voidaanko vuosilukujen etenemiseen
perustuvaa  historiankulkua  pitää  tällaisena  kerronnan  sisäisenä  ajallisena  tasona?  Varmaa  on
ainakin  se,  että  Memoria  del  fuegon  tulkinta  ei  ole  irrotettavissa  laajemmista  historiankir-
joittamisen konventioista, joihin tietty esittämisjärjestys ja ajallisuus kuuluvat.
3.2.2 Ajallinen ja tiedollinen etäisyys
Historiallisen  romaanin  lajissa  korostuvat  henkilöhahmojen  ja  tekijän  välinen  ajallinen  ja
tiedollinen dynamiikka – kuinka kerronnan eri osapuolet kokevat menneisyyden, minkä verran he
tietävät tapahtumien kokonaiskuvasta ja kuinka he tietoansa käsittelevät. Edellä käsittelemieni,
verrattain lyhytkantoisten ennakointien ohella trilogiassa on lukuja, joissa tekijä suoraan osoittaa,
että hänen tietämyksensä ei rajaudu vain kerronnan hetkeen. Näin tapahtuu esimerkiksi luvussa
La Coca-Cola, joka kertoo apteekkari John Pembertonin keksinnöstä: 
Ahora inventa una medicina que alivia el dolor de cabeza y disimula las náuseas. Su
nuevo producto está hecho a base de hojas de coca, traídas de los Andes, y nueces de
cola, semillas estimulantes que vienen del África. Agua, azúcar, caramelo y algunos
secretos completan la fórmula. 
Pronto Pemberton venderá su invento en dos mil trescientos dólares. Está
convencido de que es un buen remedio; y reventaría de risa, no de orgullo, si algún
adivino le dijera que acaba de crear el símbolo del siglo que viene. (MF2, 202)64   
64 ”Nyt hän keksii lääkkeen, joka poistaa päänsäryn ja helpottaa pahoinvointia. Uuden tuotteen pohjana ovat Andeilta
tuodut kokapensaan lehdet ja afrikkalaiset cola-pähkinät, jotka piristävät. Vesi, sokeri, karamelli ja muutamat salaiset
ainesosat täydentävät reseptin.
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Katkelma näyttää tiiviisti ja konkreettisesti sen, kuinka kerronnan ja kirjoittamisen aika erkanevat
toisistaan:  simultaaniutta  ilmaisevasta  ahora-adverbistä  siirrytään  vain  muutamalla  lauseella
vuosisadat ylittävään tarinankaareen. Tällainen kerrontatapa on osoitus paitsi tekijän tiedollisesta
yliotteesta myös siitä, että aikojen yli ulottuvat johtopäätökset ovat hänen hallinnassaan. Tekijän
valta-asema suhteessa kertomaansa vahvistuu edelleen luvun viimeisessä lauseessa,  jossa hän
osoittaa  tuntevansa  tapahtumien  ohella  kuvailemiensa  henkilöiden  ajatukset  ja  jopa  heidän
hypoteettiset reaktionsa. Vastaava esimerkki löytyy luvusta Las preguntas del cacique (”Päällikön
kysymykset”), jossa espanjalaisten Väli-Amerikan valloitusta kuvataan intiaanipäällikön silmin:
 [C]ómo Jesús puede ser hombre y dios, y María virgen y madre. [--] 
Pregunta  quién  eligió  al  rey  de  Castilla.  El  cacique  Nicaragua  ha  sido
elegido por los ancianos de las comunidades, reunidos al pie de una ceiba. ¿Fue el rey
elegido por los ancianos de sus comunidades?
También pide el cacique que el conquistador le diga para qué tan pocos
hombres quieren tanto oro. ¿Les alcanzarán los cuerpos para tanto adorno? 
Después pregunta si es verdad, como anunció un profeta, que perderán su
luz el sol, las estrellas y la luna, y si el cielo se caerá. 
El  cacique  Nicaragua  no  pregunta  por  qué  no  nacerán  niños  en  estas
comarcas. Ningún profeta le ha contado que de aquí a pocos años las mujeres se
negarán a parir esclavos. (MF1, 70)65
Sikäli  kuin edellisessä tekijä  näytti  tuntevansa Pembertonin sekä ”todelliset”  että  mahdolliset
ajatukset, tässä hän osoittaa olevansa perillä siitäkin, mitä henkilöhahmot eivät tiedä. Toisaalta
tässä luvussa olennaisessa osassa on tiedollinen jännite, jonka Nicaraguan suulla luetellut kysy-
mykset  langettavat  henkilöhahmojen välille  ja  jonka avulla  tekijä  paljastaa  eurooppalais-kris-
tillisen maailmankuvan paradoksit: Raamatun opit, vallan periytyvyyteen perustuvan hallintajär-
jestelmän ja kaikki yksilön välittömät tarpeet ylittävän ahneuden. 
Kerronnan ja kirjoittamisen ajan erittelyssä on otettava huomioon myös se, millä tavoin käsitys
tiedosta  ja  totuudesta  on  historiallisesti  muuttuva.  Cohnin  (2006,  173–177) käsittelemän
Pian  Pemberton  myy  keksintönsä  kahdestatuhannesta  kolmestasadasta  dollarista.  Hän  on  vakuuttunut
lääkkeen tehosta, ja halkeaisi naurusta, ei ylpeydestä, jos joku kertoisi hänen juuri luoneen seuraavan vuosisadan
symbolin.” (oma käännös) 
65 ”[M]iten Jeesus voi olla sekä mies että jumala, ja Maria sekä neitsyt että äiti. [--] 
Hän kysyy, kuka valitsi Kastilian kuninkaan. Kylän vanhimmat kokoontuivat kapokkipuun alle ja valitsivat
Nicaraguan päällikökseen. Valitsivatko Kastiliassakin yhteisöjen vanhimmat kuninkaan?
Päällikkö pyytää valloittajaa selittämään, miksi niin pieni miesjoukko haluaa niin paljon kultaa. Miten he
pystyvät koristautumaan sillä kaikella?
Sitten hän kysyy, toteutuuko profeetan ilmoitus: että auringon, tähtien ja kuun valo katoaa ja taivas putoaa.
Päällikkö Nicaragua ei kysy, miksei seudulla pian enää synny lapsia. Ainoakaan profeetta ei ole ilmoittanut
hänelle, että muutaman vuoden päästä naiset kieltäytyvät synnyttämästä orjia. (TM1, 97)
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tolstoilaisen historiafilosofian mukaan totuudellisinta on kuvaus, joka pitäytyy henkilöhahmojen
hetkellisessä kokemuksessa eikä retrospektiivisin raportoinnein riko heidän tietämättömyyttään
suhteessa historiallisten tapahtumien jatkumoihin. Toisaalta, niin kuin Hatavara  (2007, 283) on
todennut,  historian  kokemisen  ja  kirjoittamisen  välinen  vuoropuhelu,  sekä  menneisyyden
tavoittamismahdollisuuksien  kyseenalaistaminen  kuuluvat  olennaisesti  historiallisen  romaanin
kerrontakeinoihin – eikä vähiten ironian kannalta. Tietoon ja tietämättömyyteen liittyvä ironia voi
olla puhujan erehtyneisyydestä kumpuavaa eli perustua siihen, että henkilöhahmo ei tekijän ja
lukijan tavoin tunne myöhempiä historian tapahtumia (mts.  112).  Tämänkaltaista,  tiedollisesta
jännitteestä  ja  aikalaiskäsitysten  erehtyneisyyteen  kytkeytyvää  ironiaa  kuvaa  muun  muassa
terveydenhoidollisista uskomuksista kertova luku Medicina y brujería (”Lääketiede ja noituus”): 
Para los indios, las hierbas hablan, tienen sexo y curan. Son las plantitas, ayudadas
por la palabra humana, las que arrancan la enfermedad del cuerpo, revelan misterios,
enderezan destinos y provocan el amor o el olvido. Estas voces de la tierra suenan a
voces del infierno a los oídos de la España del siglo XVII, ocupada en inquisiciones y
exorcismos, que para curarse confía en la magia de las oraciones, los conjuros y los
talismanes más que en los jarabes, las purgas y las sangrías. (MF1, 194)66       
Viittaus  1600-luvulle  on  suora  osoitus  lukijalle  siitä,  että  kerronnanaika  sijoittuu  kauemmas
menneisyyteen kuin kirjoittamisenaika. Toisin sanoen tekijä omaa tapahtumien kulusta hetkellistä
kokemusta laajemman kokonaiskuvan,  josta  käsin hänen asettaa vastakkain sekä ajallisuuteen
kiinnittyvän tiedontason että eri kulttuurien piirissä vallitsevat uskomukset. Ironia ei kuitenkaan
toteudu  vain  kerronnan  sisäisellä  tasolla,  vaan  olennaiseksi  nousee  se,  mitä  nykymaailmaan
sijoittuva  lukija  pitää  rationaalisena.  Terveydenhoidon  näkökulmasta  yrtit,  talismaanit  ja
suoneniskut  voivat  asettua  hyvinkin  samalle  viivalle,  mutta  viimeistään  puhdistautumisen
mainitseminen  espanjalaisten  vähättelemänä  mielenkiinnonkohteena  joukossa  sysää  euroop-
palaisen sivistystason ironian kohteeksi.  
Memoria del fuegossa ironia saattaa lukijan puntaroimaan sitä, mikä on ”luonnollista” ja loogisen
järjen  mukaista  ajattelua.  Kyse  ei  kuitenkaan  ole  vain  erilaisten  tapahtumien,  tilanteiden  tai
uskomusten  rinnakkain  asettelusta,  vaan  olennaista  on  se,  mitä  voidaan  pitää  niin  sanottuna
yleisenä (historiallisena) tietona. Toisin sanoen kerronnan- ja kirjoittamisenajan etäisyyden ohella
66 ”Intiaaneille  yrtit  puhuvat,  parantavat  ja  niillä  on  sukupuoli.  Kasvit,  sanan  saattelemina  kitkevät  sairauden
ruumiista, paljastavat salaisuuksia, oikaisevat kohtaloita ja saavat rakastamaan tai unohtamaan. Nämä maan äänet
kuulostavat  helvetin  kuiskeelta  1600-luvun  Espanjassa,  joka  on  keskittynyt  inkvisitioon  ja  pahojen  henkien
poismanaamiseen,  ja  luottaa  enemmän  rukousten  taikaan,  loitsuihin  ja  talismaaneihin  kuin  lääkesiirappeihin,
puhdistautumiseen ja suoneniskuihin.” (oma käännös)  
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on  otettava  huomioon  myös  luennanaika,  josta  katsottuna  teoksen  tapahtumat  ovat  paitsi
menneitä  myös  suurilta  osin  yleisesti  tunnettuja.  Niinpä  tekstuaalisesti  toteutetusta  aika-
hyppäyksestä huolimatta esimerkiksi Pembertonin keksinnön saavuttamaa maailman mainetta ei
voi lukijan näkökulmasta pitää minkäänlaisena uutta tietoa tuottavana ennakointina. Itse aika tai
ajallisuus  ei  lopulta  ole  olennaisinta,  vaan  sitaattien,  kehystämisen  ja  fokalisaation  tavoin
kysymys  on  nimenomaan  järjestämisestä:  siitä  kertomus  historiasta  tuotetaan  uudelleen  ja
asetetaan  tulkittavaksi  erilaisten  jatkumoiden  avulla.  Ja  juuri  tätä  kutsun  historian  represen-
toinniksi, jonka taustalla vaikuttaviin ideologisiin suhteisiin paneudun tarkemmin seuraavassa.
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4 Pala(a)vat muistot – ironia vastakerronnan ja historian 
uusintamisen keinona
Tulkitsen Memoria  del  fuegon  ironiaa  historian  uusintamisen  ja  vastustavan  kerronnan
näkökulmasta, latinalaisamerikkalaiseen postkolonialistiseen67 kontekstiin sovellettuna. Kolonia-
lismin ajan jälkeen nuorissa, itsenäistyneissä valtioissa eurooppalaisen kirjallisuuden ja historian-
kirjoituksen  kaanonia  pidettiin  esikuvallisessa  asemassa  oman  itsenäisen  kulttuuri-identiteetin
puuttuessa. (Tiffin 2003, 95–96; Giayetto & Moyano 2010, 2–4.) Latinalaisessa Amerikassa eu-
rooppalainen kirjallisuus, kuten taiteet ylipäätään, loivat estetiikan ihanteet, kun taas tieteistä ja
historiografiasta  omaksutut  mallit  asettivat  raamit  rationaalisiksi  hyväksyttäville  maailman  ja
menneen todellisuuden esittämistavoille, mikä johti mantereen oman ominaisen, etnisen ja kult-
tuurihistoriallisen monimuotoisuuden peittoamiseen (Giayetto & Moyano 2010, 2–4). Sittemmin
siirtomaa-ajoilta  periytyneitä  valta-asemia  ylläpitävien  tekstuaalisten  konventioiden  paljasta-
misesta,  haastamisesta  ja  murtamisesta  on  tullut  postkolonialistisen  diskurssin  perustavan-
laatuinen tehtävä (Tiffin 2003, 95–96), jota Memoria del fuego omalta osaltaan vahvasti toteuttaa.
Analyysissani käytän hyväkseni  Ansgar Nünningin (2004, 361–363) viisiosaista jaottelua, jossa
hän  erottaa  historiallisen  fiktion  muodot  toisistaan  historiallisten  ja  fiktiivisten  lähteiden
hyväksikäytön,  kerronnan  kommunikatiivisten  tasojen,  ajallisen  rakenteen  sekä  teoksen  fik-
tiivisen luonteen itsetiedostavuuden perusteella. Viisi kategoriaa ovat: dokumentaarinen, realis-
tinen, metahistoriallinen ja revisionistinen historiallinen romaani sekä historiografinen metafiktio
(ibid.), joista kaksi viimeksi mainittua ovat  Memoria del fuegon ja historian kerronnallistamista
uusintavan  ironian  kannalta  olennaisimmassa  osassa.  Historiografinen  metafiktio  viittaa  post-
modernistiseen, nimenomaan historian käsittämistä ja  menneisyydestä kertomista itsetietoisesti
pohtivaan  ja  kommentoivaan  kerrontaan  (Hutcheon  1988),  kun  taas  revisionismissa  on  kyse
sivuutettujen kokemusten julki tuomisesta niin sanottua virallista historiankirjoitusta uudelleen
kirjoittamalla, joko sitä täydentämällä tai korvaamalla68 (McHale 1987, 90; Nünning 2010, 49).
67 Postkoloniaalisuudella viittaan siirtomaa-ajan jälkeiseen ajanjaksoon, kun taas  postkolonialistisuudessa  on kyse
täsmällisemmästä, imperialismin vastaisesta ja vastakerronnallisesti motivoituneesta toiminnasta. 
68 McHalen mukaan revisionismi  perustuu niin  sanotusti  virallisen  ja  uudelleen  muotoillun historiankirjoituksen
väliseen jännitteeseen. Käytännössä jännite voidaan tuottaa asettamalla rinnakkain virallinen ja radikaalisti uudelleen
muotoiltu  versio  historiankirjoituksesta.  Vaihtoehtoisesti  yleisesti  hyväksyttyä  historiankirjoitusta  tai  sen
poissulkemia  alueita  voidaan  täydentää  tai  kokonaan  korvata  klassisen  historiallisen  romaanin  kerrontakeinoja
hyväksikäyttäen ja niitä parodioiden. (McHale 1987, 90.)
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Tekstuaalisella  tasolla vastakerronta on vakiintuneiden kerronnan konventioiden – esimerkiksi
vakiintuneiden juoni- tai henkilötyyppien – kääntämistä kulttuurisia ennakko-oletuksia vastaan.
Vastakerronnassa  puhuja  ei  siis  kokonaan  astu  vastustamansa  kertomuksen  kehysten  ulko-
puolelle, vaan sen sisältä käsin käyttää hyödykseen jo olemassa olevia kerronnan elementtejä.
(Bamberg 2004, 361–363.) Toisaalta, niin vastakerronnan kuin ironian osalta on huomattava, että
kumpikaan  niistä  ei  toimi  puhtaan  yksisuuntaisesti  jonkin  puolesta  tai  jotakin  vastaan,  vaan
affirmatiivinen, vallitsevia valtasuhteita vahvistava ja niitä tuhoava puoli ovat aina yhtäaikaisesti
läsnä (Culler 2006, xxiii; Hutcheon 1994, 26).
Ironian  vastakerronnallinen  vahvuus  on  nimenomaan  sen  ilmi-  ja  piilomerkitysten  kaksija-
koisuudessa,  jonka  avulla  se  voi  samanaikaisesti  luoda  sekä  yhtäläisyyksiä  että  erontekoja.
Kaksitahoisen,  yhtä  aikaa  vallitsevan  diskurssin  keinojen  hyödyntävän  ja  kyseenalaistavan
dynamiikan ansiosta  ironia  istuu niin  postmodernistisiin  kuin  postkolonialistisiin  tarkoituksiin
jakaa ja yhdistää merkityksiä (Hutcheon 1988, 133–134). Ironian kaltaisten, keinovalikoimiinsa
liittyvien yhtäläisyyksien vuoksi postmodernismi ja postkolonialismi on usein niputettu yhden
ismin eri puoliksi, mihin osasyynsä on myös siinä, että kiinnostus postkoloniaalista tutkimusta
kohtaan on lisääntynyt nimenomaan postmodernismin aikana. Postkolonialistisen teorian näkö-
kulmasta postmodernismi on vahvasti  länsimaiskeskeinen, usein kapitalismin kehitysvaiheisiin
kytketty viitekehys ja sellaisenaan yksi uusi imperialismin69 juonne, joka tulisi itsessään asettaa
postkoloniaalisen luennan kohteeksi (Ashcroft et al. 1998, 117–118; McHale 2013, 357–364). 
Memoria  del  fuegon  tulkinnassa  käytän  postmodernismia  ja  postkolonialismia  analyyttisina
viitekehyksinä,  joita  sovellan  teoksen  kerronnan  tasolle  metafiktiivisyyden  ja  revisionismin
näkökulmista. Arvioin niiden avulla sitä, kuinka teoksen ironia pureutuu menneen todellisuuden
tekstuaaliseen tavoittamiseen ja omaan ominaislaatuunsa fiktiivisenä kertomuksena, ja toisaalta
historiankirjoituksen sisällölliseen kyseenalaistamiseen. Seuraavassa, vastakerronnallisen analyy-
sini ensimmäisessä vaiheessa, keskityn metafiktiivisten ja revisionististen piirteiden arviointiin.
Tämän jälkeen siirryn ironian tulkinnan kannalta olennaisimpaan eli siihen, mihin Memoria del
fuegon ironia kohdistuu ja vastaan kysymykseen, kuinka teos muodostaa diskursiivisen yhteisön,
jonka puolesta tai jota vastaan se osoittaa sanansa. 
69 Terminologisesti  imperialismi  ja  kolonialismi  eroavat  toisistaan  siinä  mielessä,  että  imperialismissa  on  kyse
ideologisesta ja symbolisesta pyrkimyksestä hallita valtion omien rajojen ulkopuolisia alueita, kun taas kolonialismi
viittaa fyysiseen uusien alueiden asuttamiseen ja alkuperäisväestön hallitsemiseen henkisin ja fyysisin voimankäytön
keinoin (Boehmer 1995, 2). Näin ollen kolonialismi on imperialististen aatteiden realisoituma.
60
4.1 Historian uusintamisesta
Memoria del fuegoon  kuuluu useita niin historiografiseen kuin yleisemmin postmodernistiseen
metafiktioon  yhdistettyjä  piirteitä,  joita  ovat  muun  muassa  intertekstuaalisuus,  rakenteen
pirstaleisuus,  erilaisten  lajityyppien  ja  niiden  tyylikeinojen  soveltaminen,  dokumentaaristen
lähteiden  itsetietoinen  hyödyntäminen,  parodia  ja  etenkin  ironia.70 Konventionaalisten
kerrontakeinojen  soveltamisesta  ja  parodioimisesta  käytän  koekenttänäni  lukua  nimeltä  La
Creación según John D. Rockefeller  (”Luomiskertomus John D. Rockefellerin mukaan”,  MF2,
198),  jossa  raamatullinen  kerrontamuoto  on  uudelleen  sovitettu  moderniin,  kapitalistiseen
maailmanjärjestykseen: 
En el principio hice la luz con farol de queroseno. Y las tinieblas, que se burlaban de
las velas de sebo o de esperma, retrocedieron. Y amaneció y atardeció el día primero.
Y el  día  segundo Dios  me puso a  prueba  y permitió  que  el  demonio  me tentara
ofreciéndome amigos y amantes y otros despilfarros. Y dije: «Dejad que el petróleo
venga  hacia  mí.»  Y fundé  la  Standard  Oil.  Y vi  que  estaba  bien  y  amaneció  y
atardeció el día tercero. Y el día cuarto seguí el ejemplo de Dios. Como Él, amenacé y
maldije a quien me negara obediencia; y como Él apliqué la extorsión y el castigo.
Como Dios ha aplastado a sus competidores, así yo pulvericé sin piedad a mis rivales
de Pittsburgh y Filadelfia. Y a los arrepentidos prometí perdón y paz eterna.71 
Tässä luomiskertomuksen uudelleen sovituksessa vakiintunut ja yleisesti tunnettu kertomuksen
muoto toimii parodian keinona, kun taas sen kohteena ennen kaikkea vapaan markkinatalouden
sokaisema ihminen, joka on pääomansa turvin kohottanut itsensä jumalaksi jumalan paikalle ja
pitää oikeutenaan päättää muiden ihmisten kohtalosta. Toisaalta jumalan asettamia rangaistuksia
ja  ankaruutta  korostavasta  lauseesta  ”[c]omo  Él,  amenacé  y  maldije  a  quien  me  negara
obediencia; y como Él apliqué la extorsión y el castigo”72 on luettavissa kristinuskon dogmeihin
kohdistuvaa ironiaa, vaikkakin terävimmän kärjen tulkitsen kohdistuvaksi ahneuteen taipuvaiseen
70 Näiden ohella myös realismikriittisyys, kirjallisuusteoreettiset pohdinnat, lukijan osallistaminen, erilaiset peili- ja
upotusrakenteet,  tavanomaistuneiden  juonirakenteiden  ja  kerrontatapojen  kierrättäminen  ja  parodioiminen  sekä
fantasia, pelit ja leikki kuuluvat metafiktion tunnusmerkkeihin (Hallila 2006, 209; Hietasaari 2011, 51; Hutcheon
1980, 49–51; Waugh 1984, 34–35, 74–86).
71 ”Alussa minä loin valon kerosiinilyhdyllä. Ja tali- tai valaanrasvakynttilöitä pilkkaava hämäryys väistyi. Ja niin
valkeni ja hämärtyi ensimmäinen päivä. Ja toisena päivänä Jumala koetteli minua ja antoi paholaisen houkutella
minua kiusaukseen tarjoamalla minulle ystäviä ja rakastajattaria ja muuta ajanhaaskausta. Ja minä sanoin: ”Antakaa
öljyn tulla luokseni.” Ja niin perustin Standard Oilin. Ja minä näin, että se oli hyvä. Ja niin valkeni ja hämärtyi
kolmas päivä. Ja neljäntenä päivänä minä seurasin Jumalan esimerkkiä. Kuten Hän, minä uhkasin ja kirosin sen joka
ei minua totellut; ja kuten Hän, minä kuritin ja rankaisin. Niin kuin Jumala murskasi kilpailijansa, niin minäkin poljin
armotta  kilpailijoitani  Pittsburgissa  ja  Philadelphiassa.  Mutta  katuville  minä  annoin  anteeksi  ja  lupasin  ikuisen
rauhan.” (TM2, 287.) 
72 ”Kuten Hän, minä uhkasin ja kirosin sen joka ei minua totellut; ja kuten Hän, minä kuritin ja rankaisin.” 
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ihmismieleen, joka käyttää jumalallista johdatusta korostavaa retoriikkaa omien kyseenalaisten
tekojensa oikeutuksena. Tätä jälkimmäistä tulkintatapaa tukee myös se, että Rockefeller toimii
sekä tekstin kertojana että fokalisoijana, niin että hän välittyy lukijalle tapahtumien hallitsijana ja
sitä kautta myös suurimman pilkan kohteena. Erityisesti hurskasta ylevyyttä ja yli-inhimillisyyttä
pursuavat lausahdukset anteeksiannosta ja ikuisesta rauhasta asettavat maallisen tekopyhyyden
ironian terävimpään kärkeen.
Historiankirjoituksen  valikoivuutta  havainnollistava  ja  edellisen  tavoin  Yhdysvaltojen
presidentteihin  liittyvä  esimerkki  löytyy  luvusta  Si  él  hubiera  nacido  mujer  (”Jos  hän  olisi
syntynyt naiseksi”, MF2, 54), joka kertoo Benjamin Franklinista ja hänen siskostaan Janesta:
De los dieciséis hermanos de Benjamín Franklin, Jane es la que más se le parece en
talento y fuerza de voluntad. Pero a la edad en que Benjamín se marchó de casa para
abrirse camino, Jane se casó con un talabartero pobre, que la aceptó sin dote, y diez
meses después dio a luz su primer hijo. [--] Benjamín, fundador de una nación de
inventores, es un gran hombre de todos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo,
igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta
tierra y ha expiado su parte de culpa en la maldición bíblica. Ella ha hecho lo posible
por no volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio. Su caso carecerá de
interés para los historiadores.73
Katkelmassa voimakas rinnakkainasettelu korostaa kahden ihmisen, miehen ja naisen, epätasa-
arvoisia  elämän mahdollisuuksia  ja  nostamaan esille  naisten alisteisen aseman suhteessa sekä
mieheen että historiankirjoitukseen, mikä kulminoituu läpeensä lakoniseen loppulausahdukseen
historioitsijoiden  kiinnostuksettomuuteen  Janen  kaltaisen  naisen  elämänkohtaloa  kohtaan.
Edelleenkään  kritiikin  kohteena  ei  kuitenkaan  ole  itse  historia  tai  menneen  todellisuuden
tavoittaminen historiankirjoituksen avulla, vaan se, mitä historiankirjoitukseen on sisällytetty ja
mitä siitä on jätetty pois.
Memoria del fuegon  historiografiseen metafiktioon viittaavina piirteinä voi pitää tapoja,  joilla
teos problematisoi menneisyyden esittämiseen ja muistiin liittyviä kysymyksiä sekä kommentoi
sitä, millä tavoin tietyt länsimaiskeskeiset (tai niin kuin edellisessä esimerkissä sukupuolittuneet)
73 ”Benjamin Franklinin kuudestatoista sisaruksesta Jane muistuttaa häntä eniten lahjoiltaan ja tahdonvoimaltaan.
Mutta siinä iässä kun Benjamin lähti kotoa luodakseen uraansa,  Jane meni naimisiin köyhän sepän kanssa, joka
hyväksyi  hänet  ilman  myötäjäisiä,  ja  synnytti  kymmenen  kuukautta  myöhemmin  ensimmäisen  lapsensa.  [--]
Benjamin, keksijävaltion perustajaisä, on kaikkien aikojen suurmies. Jane on aikansa nainen, melkein samanlainen
kuin kaikkien aikojen kaikki naiset, jotka täyttävät velvollisuutensa maan päällä ja sovittavat raamatullista kirousta.
Jane  tekee  parhaansa,  ettei  tulisi  hulluksi  ja  etsii  turhaan  hetken  hiljaisuutta.  Hänen  tapauksensa  ei  kiinnosta
historioitsijoita.” (TM2, 64–65.) 
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kerronnan  tavat  toimivat  vallan  ja  ideologioiden  välittäjinä  (ks.  esim.  Hutcheon  1988,  89;
Hatavara  2011,  12).  Yleensä  ottaen  kyseenalaistamisen  ja  ironisoivan  uudelleenarvioinnin
kohteena  ei  kuitenkaan  ole  kerronnallinen  muoto  tai  tekstuaalisuus  sinänsä,  vaan  historian-
kirjoituksen  sisältö  –  se,  mitä  on  pidetty  muistamisen  arvoisena  ja  mitä  siitä  on  sivuutettu.
Memoria  del  fuegon  kerronnassa revisionistinen  ote  välittyy  erilaisten  historiankirjoitusten
vastakkain  asettamisen  kautta  (niin  kuin  edellisessä  Franklin-esimerkissä),  mikä  paljastaa  eri
versioiden välisiä ristiriitaisuuksia ja luo ironisia merkityksiä.
Representaatioiden limittymisestä ja monitasoisesta ironiasta erinomainen esimerkki on Humos
de  Virginia en  la  niebla  de  Londres  (”Virginian  savuja  Lontoon  sumussa”),  joka  pohjautuu
länsimaisen  kulttuuripiirin  laajasti  tuntemaan  Pocahontasin  tarinaan.  Luvun  aluksi  lukijalle
esitellään kertomukseen kuuluvat henkilöt ja ne historialliset faktat,  joita heistä tiedetään. Itse
Pocahontasista mainitaan muun muassa seuraavaa:
Desde que casó con John Rolfe, Pocahontas renunció a la idolatría, paso a llamarse
Rebeca y cubrió con ropa inglesa sus desnudeces. Luciendo sombrero de copa y altos
encajes al cuello, llegó a Londres [--]. Hablaba como inglesa y creía como inglesa;
devotamente compartía la fe calvinista de su esposo y el tabaco de Virginia encontró
en ella a la muy hábil y exótica promotora que necesitaba para imponerse en Londres.
De enfermedad inglesa  murió.  [--]  No había  cumplido  veintiún  años.  (MF1 159-
160.)74   
Siinä  missä  Pocahontasin  avioliittoa  ja  englantilaisten  tapojen  omaksumista  voisi  tulkita
askeleena  kohti  entistä  parempaa  elämää  ja  yhteiskunnallisesti  arvostetumpaa  asemaa,  mutta
varhainen  kuolema  osoittaa  päinvastaista.  Eritoten  kuvauksen  viimeiset  lakoniset  lauseet
kääntävät koko asetelman ja asettavat ironisiksi kuvitelmat satumaisen onnellisesta lopusta, jossa
vaatimattomissa oloissa varttunut intiaaniprinsessa löytää sulhonsa ja tien yltäkylläiseen onneen. 
Henkilöiden esittelemisen jälkeen siirrytään kerronnan nykyhetkeen, jossa eräs Globe-teatteriin
Shakespearen aikana kuulunut mies istuu oluen kera edellä mainittujen henkilötietojen äärellä ja
miettii, mitä niillä tekisi:
74 ”Kun Pocahontas meni naimisiin John Rolfen kanssa, hän jätti epäjumalien palvonnan, sai nimekseen Rebecca ja
verhosi  alastomuutensa  englantilaisiin  vaatteisiin.  Lontooseen  hän  saapui  silkkihattuun  sonnustautuneena,  kaula
pitsiröyhelöiden  peitossa  [--].  Hän  puhui  kuin  englantilainen  ja  uskoi  kuin  englantilainen;  hän  jakoi  hartaasti
miehensä  kalvinistisen  uskon;  ja  virginialainen  tupakka  sai  hänestä  kaipaamansa  taitavan  ja  eksoottisen
puolestapuhujan  Lontooseen  vaikutusta  tekemään.  Hän  kuoli  englantilaiseen  sairauteen.  [--]  Hän  ei  ollut  vielä
täyttänyt kahtakymmentäyhtä.” (oma käännös)
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¿Escribirá una tragedia de amor o un drama moralizante sobre el tabaco y sus poderes
maléficos? ¿O quizá una mascarada que tenga por tema la conquista de América? La
obra tendría un éxito seguro, porque todo Londres habla de la Princesa Pocahontas y
su fugaz pasó por aqui. [--]
- No, no – concluye el indiscreto cazador de historias, miestras paga sus cervezas y
sale a la calle -. Esta historia es demasiado buena para escribirla.75
Katkelma viittaa  kerrontaan  kertovana toimintana  ainakin  kolmella  eri  tasolla:  Ensinnäkin  se
kuvaa  kirjailijaa  ja  havainnollistaa  sitä,  kuinka  kirjailija  soveltaa  työssään  historiallisia
dokumentteja,  valikoi  kertomukseen  mieleisensä  näkökulman  ja  dramatisoi  tapahtumat.
Kuvauksen  voi  tulkita  myös  kirjailijan  aseman  kommentaariksi:  Siinä  missä  pohdiskelija
kaljatuoppinsa  ääressä  jää  kokonaan  anonyymiksi,  hänen  kytköksensä  länsimaisen  teatterin
suurimpaan nimeen tulee mainituksi. Niinpä imartelemattoman nimikkeen ”El indiscreto cazador
de historias” (”Häpeämätön tarinoiden metsästäjä”) piikki ei niinkään osu tähän tuntemattomaan
hahmoon vaan Shakespeareen,  jonka maineen ja  saavutusten todellinen alkuperä on toisinaan
asetettu epäilyn alaiseksi (ks. esim. Shapiro 2010).
Toisekseen, metafiktiivisellä tasolla tulkittuna, kuvaus viittaa itse Eduardo Galeanoon tekijänä,
joka on yhtä lailla Memoria del fuegoa laatiessaan valinnut, muokannut ja soveltanut historiallisia
tapahtumia  omalla  vapaudellaan,  juuri  niin  kuin  hän  on  omien  näkemystensä  välittymisen
kannalta parhaaksi katsonut. Kolmantena on itse Pocahontas sekä se kuinka ja millaisena hänen
tarinansa  on  myöhemmille  polville  välittynyt.  Tarinoitsijan  vaatimattomuutta  tavoitteleva
toteamus  siitä,  kuinka  ”tämä  tarina  on  liian  hyvä  kerrottavaksi”  asettuu  ironiseen  valoon.
Tietäväthän  niin  tekijä  kuin  nykyaikaan  sijoittuva  lukijakin,  että  Pocahontasin  tarina  ei  ole
dramatisoimatta jäänyt.76 Esimerkiksi James Nelson Barkerin näytelmässä The Indian Princess;
or, La Belle Sauvage Pocahontasin hahmosta artikuloituu  myyttinen koko (pohjoisen) Amerikan
mantereen  henki,  joka  asettuu  kolonisoijien  suojaksi  (Richards  1997,  xxxv,  109–165)  –  ja
jollaiselta  Memoria del  fuego  ja ”todellisen” Pocahontasin kuoleman kuvaus kaikessa lakoni-
suudessaan katkaisee siivet. 
75 ”Kirjoittaisiko  hän  traagisen  rakkaustarinan  vai  moraalisen  näytelmän  tupakasta  ja  sen  turmiollisesta
vaikutuksesta? Vai naamionäytelmän, jonka teemana on Amerikan valloitus? Teoksen menestys olisi taattu, koska
Lontoossa kohistiin yhä prinsessa Pocahontasista ja hänen lyhyeksi jääneestä vierailustaan. [--] – Ei, ei, päättää tuo
häpeämätön tarinoiden metsästäjä maksaessaan oluensa ja astuessaan kadulle. – Tarina on liian hyvä kirjoitettavaksi.
(TM1, 239.) 
76 Pocahontasin tarinan on ensimmäisen kerran kokonaisuudessaan kirjoittanut John Davis teoksessaan Travels in the
United States of America (1803). Sen sijaan ensimmäisen teatteriversion teki James Nelson Barker, jonka näytelmän
The Indian Princess; or, La Belle Sauvage ensiesitys oli 1808.   
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Vielä neljännelle tasolle siirrettynä katkelmasta on tulkittavissa se ironian juonne, joka on ollut
jopa tekijän itsensä ulottumattomissa. Viittaan tällä siihen, että Galeano ei ole voinut vielä vuonna
1982 trilogian ensimmäistä osaa julkaistessaan tietää mitään Walt Disneyn vuonna 1995 ensi-
iltansa  saaneesta  piirroselokuvasta,  joka  oli  maailmanlaajuisesti  niin  valtava  kaupallinen
menestys,  ettei  Shakespearen  ajan  teatteritekijä  tuoppinsa  ääressä  olisi  voinut  sellaista
kuvitellakaan.  Moni  2000-luvulle  sijoittuva  lukija  tuntee  Pocahontasin  tarinan  nimenomaan
Disneyn  romantisoimana  lastenelokuvana,  johon  tuskin  monikaan  yhdistäisi  mitään  tupakka-
valistuksen kaltaista. 
Kahden kulttuurin kohtaamisen ja länsimaisen elämäntavan tuottaman epäonnen kautta Memoria
del  fuegon  Pocahontas-versiosta  on  luettavissa  myös  tietty  postkoloniaalinen,  kolonisoidun
kulttuurin  omaa  identiteettiä  puolustava  agenda. Sekä  postmodernistisessa  että  postkoloniaa-
lisessa  tutkimuksessa  on  korostettu  jännitettä,  joka  vallitsee  kulttuurista  hegemoniaa  ja
marginaalia edustavien diskurssien välillä (Hutcheon 2003, 132). Postmodernistisin termein kyse
on Toiseudesta, joka pyrkii haastamaan kulttuurisesti dominoivassa asemassa olevan keskuksen.
Siinä missä postmodernismi pyrkii kokonaan purkamaan Toiseuden olemassaolon, postkolonia-
listiselle  vastakerronnalle  Toiseuden  korostaminen  on  keskeinen  väline  oman  paikallisen
kulttuurisen  itseymmärryksen  muodostamisessa  (During  2003,  125).  Käytännössä  vallitsevien
valtasuhteiden murtaminen vaatii tuon samaisen vallan tunnustamista. Pocahontasin tapauksessa
toiseuden  tematiikka  välittyy  englantilaiseen  krumeluuriin  sonnustautuneena  ironiana:  nainen
luopuu omista  kulttuuriperinteistään,  omaksuu kaikki  englantilaisen  olemisen ja  ajattelemisen
merkit – kaiken paitsi resistenssin paikallisille sairauksille. Länsimaiseen elämäntyyliin mukau-
tuminen tuo hänelle hetkellisen arvostuksen, mutta sairastuminen osoittaa hänen vääjäämättömän
ulkopuolisuutensa suhteessa kohtaamaansa uuteen kulttuuriin. Toiseus siis lopulta näyttää murta-
mattomuutensa.
Kokonaisuudessaan  Pocahontas-esimerkki  havainnollistaa  hyvin  ensinnäkin  sen,  kuinka
monikerroksisena  vastakerronnan  keinona  ironia  toimii.  Samalla  se  myös  osoittaa,  mitä
merkitystä Hutcheonin (1994, 91–94) diskursiivisen yhteisön käsitteellä on ironian tulkinnassa,
sen ajallisessa muutoksessa sekä ironian tahattomuudessa. Kirjoittamisen hetkellä tekijä ei ole
voinut  kokonaisuudessaan  hallita  sitä  ironisten  merkitysten  kontekstia,  jossa  2000-luvulle
sijoittuva nykylukija  Pochontasin tarinaa  tulkitsee.  Niinpä,  vaikka  tekijän intentioilla  voi  olla
osuutensa  ironisten  merkitysten  tuottamisessa,  niiden  lopullinen  aktualisoituminen  on  lopulta
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lukijan hallussa.
Tähän  mennessä olen  analyysissani  kiinnittynyt  lähinnä  länsimaiskeskeiseen  metafiktion  ja
revisionismin  tutkimukseen,  mutta  seuraavassa  siirryn  tarkastelemaan  Memoria  del  fuegoa
tiiviimmin latinalaisamerikkalaisesta vastakerronnallisuuden näkökulmasta.
4.2 Suhde latinalaisamerikkalaiseen postkolonialismiin
Al sur, la otra América no atina ya ni a balbucear su propio nombre.
[--] América Latina es un archipiélago de patrias bobas, organizadas
para el desvínculo y entrenadas para desamarse. (MF3, 17.)77
Kyvyttömyys  käyttää  kieltä  ja  artikuloida  itseään  ovat  merkki  tunnistamattomuudesta:
Identiteetistä,  joka  ei  tunnista  itseään  eikä  toista  kaltaistaan,  ja  tällä  tavoin  asettaa  oman
olemassaolonsa kyseenalaiseksi. Samalla kielellistämättömyys rinnastuu heikkouteen ja muiden
armoille  jättäytymiseen,  sillä  itsensä  identifioimaton  jättää  nimensä  ohella  osan  toiminta-
vallastaan  ja  -mahdollisuuksistaan  ulkopuolisten  osapuolten,  tässä  tapauksessa  Amerikan
pohjoisosan, haltuun.
Postkoloniaalisessa tutkimuksessa on eritoten korostettu kielen ja diskursiivisten konventioiden
merkitystä vallankäytön välineinä, sillä kielelliset käsitteet ovat kiinteästi kytköksissä tapoihin
hahmottaa maailmaa ja inhimillisen toiminnan ”universaaleja” piirteitä (Ashcroft et al. 2003, 55).
Tässä  kohtaa  postkoloniaalisella  viitataan  siirtomaakauden  päättymistä  seuranneeseen  tilan-
teeseen, jossa kolonisoidut kansat pyrkivät avulla paikantamaan oman identiteettinsä kulttuurisina
ja historiallisina subjekteina suhteessa eurooppalaiseen ja toisaalta kolonialismia78 edeltäneeseen
kulttuuriperimään  (Boehmer  1995,  3;  Varela-Zapata  2008,  413–414).  Postkoloniaalisesta
kirjallisuudesta puhuttaessa on kuitenkin huomattava, että kyse ei ole vain tiettynä ajanjaksona
tuotetusta kirjallisuudesta, vaan teoksista, jotka vastakerronnan keinoin tarkastelevat koloniaalista
suhdetta  sekä  pyrkivät  käyttämään  hyväkseen ja  paljastamaan  dominoivan diskurssin  keinoja
(Tiffin  2003,  95–96).  Latinalaisessa,  ja  nimenomaan  espanjankielisessä  Amerikassa  postkolo-
77 ”Etelässä toinen Amerikka ei osaa enää edes änkyttää omaa nimeään. [--] Latinalainen Amerikka on saaristollinen
helposti  höynäytettäviä  valtioita,  jotka  on  saatu  eristäytymään  toisistaan  ja  opetettu  keskinäiseen  vihanpitoon.”
(TM3, 23.)
78 Vaikka  kolonialismin  käsite  on  sinänsä  ajaton,  postkolonialistisessa  teoriassa  sillä  yleensä  tarkoitetaan
eurooppalaista, 1400-luvun löytöretkistä alkanutta siirtomaavallan aikaan (Ashcroft et al. 2003, 45–46). 
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nialistisen diskurssin keskiössä on suhde länteen  (Demuro 2012,  14),  jonka problemaattisuus
kiteytyy jo mantereen yhtä aikaa sekä eurooppalaiseen perimään että maanosan pohjoispuoleen
viittaavassa nimessä.
Jaan Memoria del fuegon tavat viitata menneeseen todellisuuteen kolmeen osaan: ensinnäkin on
historia, joka muodostuu menneistä, todellisista tapahtumista; toiseksi on Historia, joka viittaa
ihmisen manipuloimaan historiankirjoitukseen; ja kolmanneksi on muisti sellaisena kuin yksilö
tai  kollektiivi  kokee  omat  juurensa.  Trilogian  aloittavaa,  maailmansyntymyyteistä  koostuvaa
osiota  voisi  puolestaan  tulkita  jonkinlaisena  muistin  ja  historian  ymmärryksen  primitiivisenä
taustana tai alitajuntana.
Teoksesta ja sen trilogisesta muodosta on latinalaisamerikkalaisen muistin muovaamisen ohella
tulkittavissa myös hegeliläiseen idealismiin viittaava teesin, antiteesin ja synteesin rakenne, jonka
välittymisessä  jokaisen  osan  aloittavat  sitaatit  ovat  avainasemassa.  Ensimmäisessä  osassa
epigrafina  on  afrikkalaisten  orjien  sananlasku  ”La  hierba  seca  incendiará  la  hierba  húmeda”
(”Kuiva heinä sytyttää märän.” MF1, 14), jota tulkitsen viittauksena eurooppalaisten verrattain
nopeasti edenneeseen maihinnousuun, joka leimahduksen lailla valtasi alleen  prekolumbiaanisten
kulttuurien vuosisatojen ajan asuttamat alueet ja pysyvästi muutti näiden kansojen elinolosuhteet.
Toisen osan puolestaan aloittaa kolumbialainen kansanruno: 
Yo no sé dónde nací,
ni sé tampoco quién soy.
No sé de dónde he venío
ni sé para dónde voy.
Soy gajo de árbol caído
que no sé dónde cayó.
¿Dónde estarán mis
raíces? ¿De qué árbol soy
rama yo? (MF2, 14)79
Tulkitsen runoa kuvauksena kolonialismin ajan hajaannustilasta, joka repi niin Etelä-Amerikan
alkuperäiskansat  kuin  Afrikasta  laivatut  orjatkin  pois  omilta  juuriltaan  ja  heidät  suljettiin
työjuhdiksi suurtiloille ja kaivoksiin. Toisaalta näen sen ajanjaksona, johon trilogian toinen osa
sijoittuu,  Atlantin  taakse  asuinsijansa  jättäneet  siirtomaaisännät  alkavat  rimpuilla  itseään  irti
monarkkisesta vallasta ja vaatia tunnustusta omalle latinalaisamerikkalaisuudelleen, mikä lopulta
79 ”En tiedä missä synnyin, enkä tiedä kuka olen. En tiedä mistä olen tullut, enkä minne menen. Olen kuolleen puun
oksa, joka ei tiedä minne on pudonnut. Missä ovat juureni? Minkä puun oksa olen?” (Oma käännös)
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purkautuu maiden hallinnolliseen itsenäistymiseen yksi toisensa jälkeen. 
Kolmannessa, ja Memoria del fuegon osalta viimeisessä vaiheessa, maat kurkottavat läpi raakojen
sisäisten  ja  ulkoisten  konfliktien,  diktatuurien  ja  vallankumousten,  kohti  oman  kulttuurisen
identiteetin  haltuunottoa  ja  latinalaisamerikkalaista  ykseydentunnetta.  Juan  Rulfolta  lainattu
epigrafi ”y agarrándonos del viento con las uñas” (”ja tartuimme kynsin tuuleen”, MF3, 5) kuvaa
muutostilaa: tuuli näyttäytyy jatkuvana liikkeenä ja latinalaisamerikkalaisuuden ylipyyhkäisevänä
myllerryksenä, joka juuri sellaisenaan on mantereen omin ja ominaisin  – se, johon on tartuttava
ja mistä on pidettävä kiinni oman olemuksensa tunnistaakseen. Koko trilogian toiseksi viimeinen
luku80 on Volando (”Lentäen”), jossa nicaragualaisen vapun juhlinnan kuvaus palautuu trilogian
toisen osan epigrafiin ja puun tematiikkaan:
El árbol de la vida sabe que jamás cesará, pase lo que pase, la música caliente que
gira a su alrededor. Por mucha muerte que venga, por mucha sangre que corra, los
hombres  y  las  mujeres  serán  por  la  música  bailados  mientras  sean  por  el  aire
respirados y por la tierra arados y amados. (MF3, 248.)81    
Maa, ilma ja musiikki kannattelevat elämänpuuta, muistin ja perinteiden symbolia, joka pysyy ja
kestää  niin  kauan  kuin  ihmiset  jaksavat  uskoa  siihen  ja  ylistää  sitä  osana  heidän  omaa
kokemustansa maailmasta ja omasta olemuksestaan.
Muisti on  Memoria del fuegossa  hallitseva vastakerronnallinen elementti, joka liittää menneen
todellisuuden tapahtumat  johonkin  latinalaisamerikkalaisuudelle  ominaiseen  tapaan hahmottaa
maailmaa  –  tai  tarkemmin  ottaen  olettamukseen,  että  juuri  tällainen  yksin  Latinalaiselle
Amerikalle ominainen tajunta on olemassa. Yhtä lailla muisti viittaa myös valikoivuuteen sekä
periaatteisiin, joiden perusteella mennyt todellisuus siivilöityy muistettavaksi ja unohdettavaksi.
Näitä periaatteita tekijä kommentoi muun muassa luvussa Comunión (”Ehtoollinen”):
Mucho tendrá que ocultar la Historia, dama de rosados velos, besadora de los que
ganan. Se hará la distraída o enfermará de tramposa amnesia; mentirá que han sido
mansos y resignados, quizás felices, los esclavos negros del Brasil. (MF2, 36.)82
80 Vihoviimeinen luku on  tekijän kustantajalleen osoittama kirje, jonka sisältöön palaan luvussa 4.3.
81 ”Elämän puu tietää ettei sen ympärillä pyörivä kuuma sointi koskaan lakkaa, kävi miten kävi. Tulkoon kuolemaa
kuinka paljon tahansa, vuodatettakoon verta kuinka paljon tahansa, niin kauan musiikki tanssittaisi naisia ja miehiä
kuin ilma heitä hengittäisi ja maa heitä kyntäisi ja rakastaisi.” (oma käännös) 
82 ”Historia, ruusunpunaisiin harsoihin verhoutunut daami suo voittajille suudelman, mutta joutuu kätkemään paljon.
Sen täytyy tekeytyä hajamieliseksi tai sairastua muistinmenetykseen. Se valehtelee, että Brasilian mustat orjat olivat
lempeitä ja nöyriä, ehkä onnellisiakin.” (TM2, 36.)
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Tulkitsen, että Historia isolla alkukirjaimella kirjoitettuna ei viittaa menneeseen todellisuuteen
koko  laajuudessaan,  vaan  historiankirjoitukseen  hegeliläisittäin  valikoituneena  ja  edistykseen
suuntautuneena suurena kertomuksena. Harsot, muistinmenetys ja valheet puolestaan viittaavat
historioitsijoihin ja tallennettuihin dokumentteihin, jotka välittävät menneisyydestä vain tarkoin
valikoituja  viipaleita,  tarkoin  valikoituneesta  näkökulmasta  esitettynä.  Sen  sijaan  voittajille
suodut suudelmat ja ironinen viittaus Brasilian orjien onnellisuuteen piirtävät Historiasta voit-
tojen liehittelijän, joka häivyttää liepeisiinsä suurten saavutusten jalkoihin jääneet kohtalot. Toi-
saalta edellä mainittu katkelma tiivistää Memoria del fuegon kytköksen revisionistiseen historian
käsittelyyn,  sillä  arvioinnin  kohteena on nimenomaan se,  mitä  historiankirjoitukseen on vali-
koitunut,  eikä niinkään sitä,  miten  menneisyyden totuudenmukainen kuvaaminen tekstuaalisin
keinoin  on  ylipäätään  mahdollista.  Ainakin  jonkin  asteista  luottamusta  kerronnan  mimeetti-
syyteen  voidaan  pitää  revisionismin  logiikkaan  sisäänrakennettuna  olettamuksena,  sillä  histo-
riankirjoituksen  täydentäminen  ja  korvaaminen  usein  tähtää  jollain  tavoin  paremmin  totuutta
vastaavan version tuottamiseen. Ilman tällaista luottamusta myös Galeanon latinalaisamerikka-
laisen muistin palauttamiseksi kutsuma tavoite historian uudelleen kirjoittamisesta olisi absurdi. 
Memoria del fuegon nivoutuu tiukasti latinalaisamerikkalaisen identiteetin rakennustyöhön, jossa
siirtomaa-ajalta periytyneen yhtenäistämisen kulttuurin vastustaminen ja mantereelle ominaisen
etnisen  monimuotoisuuden  korostaminen  ovat  keskeisessä  osassa.  Latinalaisessa  Amerikassa
1800-luvulta  alkaen  voimissaan  ollut  eurooppalaisen  modernismin  ihanteiden  mukaisen,
tieteiden,  tekniikan  ja  keskitettyyn  perustuvan  kansallisvaltion  tavoittelu,  ja  sittemmin
neoliberalismi ja globalisaatio ovat herättäneet latinalaisamerikkalaisissa tarpeen oman kulttuuri-
historiallisen  identiteetin  käsittelyyn.  (Giayetto  &  Moyano  2010,  1–2.)  Giayetto  ja  Moyano
(2010, 11) ovat Antonio Cornejo Polarin (1994) mukaillen todenneet, että   Memoria del fuegon
tapa  kirjoittaa  historiaa  uudelleen  ja  representoida  latinalaisamerikkalaista  subjektiviteettia
kiteytyy  ristiriitaisuuksien  kokonaisuudeksi  (totalidad  contradictoria),  joka  vastustaa
modernistisen,  kulttuurista  yhtenäisyyttä  korostavan  diskurssin  hegemoniaa  ja  puolustaa
heterogeenisyyttä,  rikkonaisuutta  ja  monimuotoisuutta.  Tätä  sosiokulttuurista  näkökulmaa
soveltaen  Memoria del  fuegon muovaama käsitys latinalaisamerikkalaisesta  identiteetistä  olisi
miellettävä  enemmin  moninaisuuden  läpäisemäksi  erityislaaduksi  kuin  ominaisluonteeksi
ominaisuuden  muuttumattomuuteen  viittaavassa  mielessä.  Mielestäni  teos  pyrkii  osoittamaan,
että  latinalaisamerikkalaisuus  ei  historian,  kulttuurin  ja  kielten  näennäisestä  yhtenäisyydestä
huolimatta ole Iberian niemimaan jatkeeksi kehittynyt hispano-lusitanialainen monoliitti. Päin-
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vastoin kulttuurien sekoittumisen, mestizajen (Demuro 2012, 22–23), kautta mantereen ominaisin
luonne ei ole kiinnitettävissä mihinkään yksittäiseen – muuhun kuin sekoittumiseen itseensä.
Eri kulttuurivaikutteiden rinnakkaiselo ei kuitenkaan tarkoita harmoniaa.  Memoria del fuegossa
ironia, paradoksit ja ristiriidat ovat usein tuskin askeleenkaan päässä raadollisesta väkivallasta.
Esimerkiksi trilogian ensimmäisessä osassa on kolonialismin alkuaikoihin sijoittuvia lukuja, jotka
kuvaavat silmitöntä tappamisen kierrettä, johon tapahtumien osapuolet ajautuvat. Seuraava, luvun
Sobre  el  canibalismo en  América (”Amerikkalaisesta  kannibalismista”)  tapahtumasarja  kuvaa
konkistadorien keskinäistä valtataistelua uudesta maailmasta:
Diego  de  Almagro,  gobernador  de  una  parte,  se  alzó  contra  Francisco  Pizarro,
gobernador de la otra. [--] [P]ero Pizarro acaparó y venció y Almagro fue degollado. 
El hijo de Almagro vengó a su padre y se proclamó gobernador sobre el
cadáver de Pizarro. Luego el hijo de Almagro fue enviado al patíbulo por Cristóbal
Vaca de Castro [--]. 
Después  se  levantó  en  armas  Gonzalo  Pizarro,  hermano  de  Francisco,
contra Blasco Núñez Vela, primer virrey del Perú. Núñez Vela cayó, malherido, de su
caballo. Le cortaron la cabeza y la clavaron a una pica. (MF1, 101.)83
Luvussa 3.1.2. esittämäni kaivosesimerkin84 tavoin luvun tyyli on otsikkoaan myöten lakoninen
ja  toteava.  Tällainen  raportoiva  kerronta  luo  etäännyttävän  kontrastin  yksittäisiin  ihmis-
kohtaloihin,  mutta  samalla  alleviivaa  koko  tapahtumasarjan  irrationaalisuutta  ja  ohjaa  kohti
ironisoivaa  luentaa.  Toisaalta  luku  on  kannibalismiin  viittaavan  otsikkonsa  perusteella
yhdistettävissä  Hallin  (2002,  119)  mainitsemiin,  länsimaiskeskeiselle  diskurssille  ominaisiin
halventamisrituaaleihin,  joissa  ihmissyöntiä  on  käytetty  todistuksena  alkuperäiskansojen
barbaarisesta luonteesta.
Giayetto ja Moyano (2010, 3–7) ovat kuvanneet trilogian homogeenisyyden ja heterogeenisyyden
välistä  dynamiikkaa  korostamalla  tapaa,  jolla  Memoria  del  fuego haastaa  perinteisen,
länsimaiskeskeisen ja yhtenäistävän historiankirjoituksen yhtä aikaa kieltämällä sortavat puhe- ja
toimintatavat ja samalla juhlistamalla vastarinnan voittoa ja sorrosta selviytymistä  (mts.  3–7).
83 ”Osaa maasta hallitseva Diego de Almagro nousi toisen osan hallitsijaa Francisco Pizarroa vastaan. [--] [M]utta
Pizarro halusi kaiken ja voitti Almagron, joka menetti päänsä.
Almagron poika kosti isänsä kuoleman ja julistautui kuvernööriksi Pizarron ruumiin äärellä. Sitten Cristóbal
Vaca de Castro toimitti Almagron pojan mestauslavalle [--].
Sitten Franciscon veli Gonzalo Pizarro nousi kapinaan Perun ensimmäistä varakuningasta Blasco Núñez
Velaa vastaan.  Núñez Vela putosi  hevosen selästä  vakavasti  loukkaantuneena.  Hänen kaulansa katkaistiin ja  pää
iskettiin keihään nokkaan.” (TM1, 145.)
84 Método  latinoamericano  para  reducir  los  costos  de  producción  (”Latinalaisamerikkalainen  tapa  pienentää
tuotantokustannuksia”
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Mielestäni  trilogian  pelkistäminen  tämänkaltaiseksi  voittajien  ja  voitettujen  väliseksi
vastakkainasetteluksi ei tee oikeutta teoksen monitasoisuudelle, jota yksin heterogeenisyyskään ei
riitä kuvaamaan.  Niin kuin edellinen ja useat aiemmin nostamani esimerkit osoittavat, trilogia
kaunistelematta paljastaa sen, kuinka kauttaaltaan ristiriitaisuudet, ei  vain monimuotoisuuteen,
vaan ennen kaikkea ironiaan ja paradoksaalisuuteen viittaavassa merkityksessä, ovat läpäisseet
koko latinalaisamerikkalaisen historian ja kaikki sen vaiheet.  Aloittaen aivan Amerikan alusta,
löytöretkistä ja Kolumbuksen kuolemasta kertovasta luvusta  El quinto viaje  (”Viides matka”),
joka  kuorii  löytöretkeilijän  kaikesta  sankarillisuudesta.  Mainittu  luku  esittää  Kolumbuksen
viimeiset hetket yksinäisenä ja unohdettuna paljastaen Amerikan löytäjän kaksi elämänironiaa:
hän  kuoli  tietämättömänä  siitä,  mitä  hän  oli  tullut  löytäneeksi,  ja  lopulta  suurimman
kunnianosoituksen  hänen  löydöstään  sai  toinen.  Yhtä  lailla  ristiriitaisuus  on  olennainen  osa
Memoria  del  fuegon  kerronnallista  rakennetta,  jossa  vastakkainasettelut  tuottavat  ironisia
merkityksiä usealla kerronnan tasolla, niin temaattisina kuin retorisina elementteinä. 
Seuraavassa  jatkan  postkoloniaalistiseen  vastakerrontaan  perustuvaa  luentaani  ja  erittelen
Memoria del fuegoa eurosentrismiä vastustavana kertomuksena.
4.3 Eurosentrismiä vastaan
Hallia  mukaillen  kutsun  eurosentrismiksi  niitä  diskursiivisia  ja  institutionaalisia  käytäntöjä,
joiden  puitteissa  eurooppalaisuudesta  ja  länsimaisuudesta on  muodostettu  kehittyneen,
teollistuneen,  kaupungistuneen,  kapitalistisen,  maallistuneen ja  modernin synonyymi. Länsi  ja
länsimaisuus  eivät kiinnity ilmansuuntiin tai ylipäätään maantieteeseen, vaan kyse on puhtaasti
historiallisista käsitteistä, joihin ideologinen painolasti on kasautunut. (Hall 2002, 78–80.)
Eurosentrisen  ajattelun  symbolina  voi  pitää  Gerardus  Mercatorin  laatimaa  maailmankarttaa
(1569),  josta  eurooppalaiskeskeinen  näkökulma  heijastuu  sekä  maiden  ja  maanosien  maan-
tieteellinen  paikantamisen että  kielellisen  nimeämisen  kautta.  Niin  kuin  Rabasa  on  todennut,
pyöreän  planeetan  kaksiulotteiselle  paperiarkille  venyttäminen  havainnollistaa  sitä,  kuinka
kerronnalliset valinnat vääjäämättä yksinkertaistavat tai vääristävät kuvattavaa aihetta. (Rabasa
2003, 358–60). Mielestäni kyse on vääristymisen sijaan ennemminkin aiheen tai asian käsittelyn
valikoitumisesta niin, että tiettyjen osa-alueiden korostaminen johtaa väistämättä aiheen muiden
puolten taka-alaistumiseen. Toisaalta kartografinen vertaus paljastaa itse eurosentrismin käsitteen
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eurosentrisyyden:  Euroopasta  on  mahdotonta  puhua  ajautumatta  eurooppalaisen  näkökulman
värittämiin käsitteellistämisen tapoihin.
Memoria  del  fuegossa  puolestaan  korostuu  se,  millä  tavoin  latinalaisamerikkalaisuus  on
määräytynyt riippuvuussuhteiden välityksellä: 
Al sur del río Bravo, dice [José] Martí, hay otra América, nuestra América, tierra que
balbucea,  que  no  reconoce  su  completo  rostro  en  el  espejo  europeo  ni  en  el
norteamericano. [--]
Martí ha consagrado su vida a esa otra América: quiere resucitarla en todo
lo  que  le  mataron  desde  la  conquista  en  adelante,  y  quiere  revelarla  y  rebelarla,
porque su escondida y traicionada identidad no será revelada mientra no se desate.
(MF2, 208.)85
Tässä,  vuoteen 1891 ja  Kuuban kiristyvään tilanteeseen sijoitetussa,  katkelmassa José Martín
sanat kuvaavat identiteettikriisiä, joka juontuu monien latinalaisamerikkalaisten maiden pitkään
jatkuneesta, sekä taloudellisesta että kulttuurisesta, riippuvuudesta Eurooppaan. Sittemmin, ikään
kuin kolonialismin toisena aaltona, Yhdysvaltojen taloudelliset ja sotilaalliset intressit ovat monin
tavoin  vaikuttaneet  latinalaisamerikkalaisten  maiden  sisäisiin  ja  toistensa  välisiin  suhteisiin.
Martín puhe  toisesta Amerikasta viittaa siihen, kuinka aikanaan italialaisen Amerigo Vespuccin
mukaan nimetty manner on ajautunut eurooppalaisilta Yhdysvaltojen haltuun, niin että käsitteet
Amerikka ja amerikkalaisuus ovat kiinnittyneet viittaamaan yksin maanosan pohjoiseen osaan.86
Latinalaisen  Amerikan  valtioissa  eurosentrisen  ajattelun  ilmentymänä  voidaan  pitää  varhain
itsenäistymisen  jälkeen  vallinneita  kulttuurin  yhdenmukaistamispyrkimyksiä,  jotka  perustuivat
modernistiseen ihanteeseen valkoisesta keskiverto-porvarismiehestä ja peittosivat alleen mante-
reelle ominaisen, etnisen ja kulttuurihistoriallisen monimuotoisuuden (Giayetto & Moyano 2010,
2–4).  Edelleen  latinalaisessa,  ja  nimenomaan espanjankielisessä Amerikassa  postkoloniaalisen
diskurssin keskiössä on suhde länteen (Demuro 2012, 14). 
Latinalaisen  Amerikan  kulttuurihistoriallisen  identiteetin  jakautuneisuutta  omalta  osaltaan
85 ”Río  Bravon  eteläpuolella,  Martí  sanoo,  on  toinen  Amerikka,  meidän  Amerikkamme,  maa  joka  on
lapsenkengissään, joka ei tunnista kasvojaan eurooppalaisessa eikä pohjoisamerikkalaisessa peilissä. [--] 
Martí on omistanut elämänsä tälle  toiselle Amerikalle.  Hän haluaa herättää henkiin kaiken sen mikä on
tapettu konkistadorien ajoista lähtien, ja hän yllyttää maanosaa kapinaan ja osoittamaan mieltään, sillä sen kätketty ja
petetty minuus ei synny uudestaan ennen kuin se lakkaa vaikenemasta.” (TM2, 303-304.)
86 Ristiriita  amerikkalaisuuden  ja  yhdysvaltalaisuuden  välillä  on  edelleen  Latinalaista  Amerikkaa  aktiivisesti
puhutteleva  aihe,  mistä  osoituksena  esimerkiksi  Jose  Dominguez  Ortegan  kattava,  vuonna  2011  Venezuelan
laajalevikkisimmässä päivälehdessä julkaistu artikkeli América es un continente (”Amerikka on maanosa”), jossa hän
ruotii  muun  muassa  yhdysvaltalaispresidenttien  toistamaa  lausumaa  ”God  bless  America”.
http://www.eluniversal.com/opinion/111109/america-es-un-continente 9.11.2011, tarkistettu 30.7.2015.     
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kuvastaa Memoria del fuegon ensimmäisen osan nimi Vanha uusi maailma, jota jo johdannossa
käsittelin.  Amerikan  löytämistä  heijastelevat  sanavalinnat  vahvistavat  eurooppalaista  impe-
rialismin hegemoniaa (vrt. Mignolo 2005, 4), jota on postkolonialismin myötä pyritty kääntämään
kohti  keksimisen  näkökulmaa  ja  tällä  tavoin  paljastamalla,  kuinka  Latinalainen  Amerikka  on
redusoitu eurosentrisen toiminnan kohteeksi (ibid.; Demuro 2012, 11–12) – maanosaksi, jota ei
ollut olemassa ennen kuin eurooppalaiset piirsivät sen karttoihinsa. 
Käsitteinä niin muisti  ja Historia kuin toisaalta eurosentrismi,  länsimaisuus tai  sen vastaisuus
luovat  illuusion  jostakin  latinalaisamerikkalaisuudelle  ominaisesta  ja  yhtenäisestä.  Erityisesti
Said (1994, 22) on korostanut sitä, kuinka kyseenalaistamattoman monoliittisena ja yhtenäisenä
kokonaisuutena  länsimaisuutta  tavataan  pitää.  Käytännössä  länsimaisuus,  siinä  missä
latinalaisamerikkalaisuuskin,  kilpistyy  kontekstisidonnaisiin  määritelmiin:  historiallisiin,  kult-
tuurisiin,  kielellisiin,  taloudellisiin87 ja  niin  edelleen.  Memoria  del  fuegossa  näkökulma
latinalaisamerikkalaisuuteen  on ennen kaikkea spatiotemporaalinen sulkien  sisäänsä  kaikki  ne
historialliset ja kulttuuriset muutostilat, jotka ovat sijoittuneet tietylle maantieteellisesti rajatulle
alueelle. Sen sijaan  Memoria del fuegon  kautta rakentuvassa vastakkainasettelussa vastustavan
kerronnan kohde, jonka ikeestä tekijä pyrkii latinalaisamerikkalaisuuden vapauttamaan, muuttuu
kolmivaiheisesti,  trilogian  rakennetta  mukaillen.  Ensimmäisessä  löytöretkien  ja  valloituksien
ajassa eurooppalaisuus  kiinnittyy  ennen kaikkea Iberian  niemimaahan,  mistä  painopiste  alkaa
toisessa, eli kolonialismin vaiheessa siirtyä kohti Pohjois-Euroopan teollistuvia valtioita. Eritoten
romaanisten kielten ansioista kulttuurinen yhteys paitsi Espanjaan ja Portugaliin myös Ranskaan
ja Italiaan kuitenkin säilyy vahvana läpi siirtomaa-ajan aina nykypäivään saakka. Kolmannessa,
maiden  itsenäistymisen  jälkeisessä  vaiheessa  latinalaisamerikkalaisuus  ei  enää  rajaudu  vain
suhteessa  eurooppalaisuuteen,  vaan  ennen  kaikkea  Yhdysvaltojen  hallitsemaan  amerikka-
laisuuteen.
Postkoloniaalisiin kulttuureihin on kiinteästi kuulunut eurooppalaisten, historiallisten ja kauno-
kirjallisten  tekstien  uudelleenlukeminen  ja  -kirjoittaminen  (Tiffin  2003,  95–96;  Giayetto  &
Moyano 2010, 2–4). Memoria del fuegossa Don Quijoten kaltaisten eurooppalaisen kirjallisuuden
klassikkoteosten rinnalle on nostettu mittava joukko prekolombiaanisten kulttuurien keskuudessa
87 Taloustieteissä  yhtenä  länsimaisuuden  perusmääritelmistä  on  pidetty  valtion  elintasoa,  joka  on  laskettu
bruttokansantuotteen  perusteella.  Länsimaisuus–latinalaisamerikkalaisuus  -vastakkainasettelussa  vauraus  ei
kuitenkaan  toimi  kriteerinä,  sillä  Latinalaisen  Amerikan  valtioista  muun  muassa  Chile,  Argentiina  ja  Panama
kuuluvat maailman valtioiden rikkaimpaan kolmannekseen, kun taas esimerkiksi Haiti kuuluu kaikista köyhimpiin
(IMF: World Economic Outlook Database 2015, tarkistettu 18.11.2015).
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tunnettuja  runoja  ja  lauluja,  minkä  voi  tulkita  elitistisiä  kirjallisuuskäsityksiä  vastustavana
kannanottona. Vakiintuneiden, eurooppalaiskeskeisten kielenkäyttötapojen kannalta trilogiassa on
kuitenkin  yksi  teos  yli  muiden,  nimittäin  Raamattu,  jonka  katolista  uskoa  ja  uskomuksia
kanonisoiva rooli on yksi keskeisimmistä Memoria del fuegon ironian kohteista. 
Rockefellerin  tähdittämässä  luomiskertomusparodiassa,  jota  aiemmin  käsittelin,  intertekstuaa-
linen  viittaavuus  Raamattuun  ilmenee  tekstuaalisella  tasolla,  vakiintuneisiin  fraaseihin  nojau-
tuvana esitysmuotona.  Tätäkin  tyypillisempää trilogialle  on  kristinuskon oppeihin  verhottujen
dominointipyrkimysten  paljastaminen  ironisoivan  kommentoinnin  avulla.  Muun muassa  luvut
San  Simón  contra  las  hormigas  (”Pyhä  Simeon  vastaan  muurahaiset”),  El  apóstol  Santiago
contra  la  peste  (”Apostoli  Santiago vastaan  rutto”)  ja  San Sebastián  contra  la  peste  (”Pyhä
Sebastian  vastaan  rutto”)  asettavat  katolisen  kirkon  harjoittaman  pyhimyskultin  kritiikkinsä
kohteeksi. Luvuista ensiksi mainittu sijoittuu 1560-luvun Havannaan:  
Las  hormigas  acosan  la  ciudad  y  arrasan  los  sembradíos.  Han  devorado  por  el
ombligo a más de un cristiano de sueño pesado. [--] 
[S]e  celebra  el  sorteo  entre  los  doce  apóstoles.  Resulta  favorecido  san
Simón, a quien toman por abogado para que sea intercesor ante Dios Nuestro Señor,
para que quite todas las hormigas de sobre este pueblo, casa e haciendas desta villa
y sus términos. (MF1, 125.)88
Ihmisen voimattomuus luonnonvoimien edessä saa traagisuuteensa vivahteen surkuhupaisuutta,
kun  ongelman  aiheuttajaksi,  kokonaisen  kaupungin  valtaajaksi  ja  nukkuvia  ihmisiä  suihinsa
popsijaksi  paljastuu  muurahaisen  kaltainen  pienen  pieni  hyönteinen.  Samalla  muurahaisen
fyysinen  pienuus  rinnastuu  avuttomuuteen  ja  toimintakyvyttömyyteen,  jota  sekä  sikeäuninen
kristitty että paikallisviranomaiset pyhimysarvontoineen edustavat. Vastaavaa katolis-arbitraarista
ongelmanratkaisumenetelmää kuitenkin sovelletaan myös muualla. Seuraavat, peräkkäisistä lu-
vuista  poimitut  esimerkit  sijoittuvat  Meksikoon,  missä  alkuperäisväestöä  massoittain  tappava
rutto uhkaa viedä espanjalaisilta sekä työvoiman että veronmaksajat:
Preparan el sorteo. Un monaguillo, vendados los ojos, revuelve los papelitos en la
fuente  de plata.  En cada  papelito  está  escrito  el  nombre  de  un  santo  de probado
predicamento en la corte celestial. El monaguillo elige uno y el padre Mendieta lo
88 ”Muurahaiset  piinaavat  kaupunkia  ja  tuhoavat  kylvöt.  Useamman  kuin  yhden  sikeäunisen  kristityn  ne  ovat
ahmineet navan kautta. [--] 
[S]uoritetaan arvonta kahdentoista apostolin kesken. Onni suosii pyhää Simeonia, josta tehdään asianajaja
puhumaan  puolestamme  Jumalalle,  Meidän  Herrallemme,  jotta  hän  poistaisi  kaikki  liiat  muurahaiset  tästä
kaupungista, sen taloista ja tiloilta.” (oma käännös)   
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desdobla y lee: 
—¡Es el apóstol Santiago! [--] Le promete un altar. (MF1, 129.)89
Discuten  los  franciscanos  y  se  celebra  un  nuevo  sorteo.  El  azar  elige  al
bienaventurado Sebastián por santo abogado. Le prometen un altar. (MF1, 130.)90
Havannalaisiin  muurahaisten  taltuttajiin  verrattuna  fransiskaanimunkit  vaikuttavat  toimissaan
hyvin tarmokkailta, mikä vain korostaa heidän kyvyttömyyttään tarttua itse ongelmaan. Tarkka
arvonnankuvaus  paperilappuineen,  uusintoineen  ja  toistuvine  alttarilupauksineen  ovat  omiaan
paljastamaan,  kuinka  sattumanvaraisella  pohjalta  uskonkappaleiden  soveltaminen  tapahtuu.
Edellisten esimerkkien perusteella ironisen kritiikin kohteena ei kuitenkaan näyttäisi olevan kris-
tillinen usko sinänsä, vaan nimenomaan se, kuinka kyseenalaisin tavoin Raamattua on käytetty
syynä, keinona ja oikeutuksena. 
Memoria  del  fuegossa  kulttuuristen  erojen  tunnistamattomuudesta  kumpuava  ironia  ja  para-
doksaaliset  tilanteet,  joita  puhtaasti  eurooppalaislähtöisten  kategorioiden  soveltaminen  saa
aikaan, ovat olennaisessa osassa etenkin uskontoon ja uskomuksiin liittyvien aiheiden käsitte-
lyssä. Tästä hyvänä esimerkkinä on fokalisaation yhteydessä (luvussa 3.1.1.) mainitsemani luku
El sacrilegio (”Pyhäinhäväistys”, MF1, 51), jossa kuusi miestä poltetaan elävältä rangaistuksena
pyhien kuvien maahan hautaamisesta. Vastaavaan uskomusten kohtaamiseen liittyy myös seuraa-
va, Pizarron joukkojen inkavaltakuntaan astumista kuvaava katkelma:
Con una mano alza la Biblia y con la otra un crucifijo, como conjurando una tormenta
en alta mar, y grita [el sacerdote] aquí está Dios, el verdadero, y que todo lo demás es
burla. [--] 
—¿Quién te lo dijo? 
—Lo dice la Biblia, el libro sagrado. 
—Dámela, para que me lo diga. [--]
Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la mano, la sacude para que suene y se la
aprieta contra el oído: 
—No dice nada. Está vacía. Y la deja caer.91
89 ”Valinta suoritetaan arvalla.  Papin apulainen pöyhii  silmät  sidottuina paperinpalasia  hopeamaljassa.  Jokaiseen
lappuun on kirjoitettu taivaalliseen hoviin kuuluvan, maineeltaan nuhteettoman pyhimyksen nimi. Apulainen vetää
lapun, isä Mendieta taittaa sen auki ja lukee: 
– Apontoli Santiago! [--] Hänelle luvataan alttari. (TM1, 188–189.)
90 ”Fransiskaanit  kokoontuvat  neuvonpitoon,  ja  päätetään  suorittaa  uusi  arvonta.  Sattuma  valitsee  siunatun
Sebastianin pyhäksi asianajajaksi. Hänelle luvataan alttari. (TM1, 189.)
91 ”Hän [pappi] pitelee toisessa kädessään Raamattua ja toisessa krusifiksia, kuin torjuisi myrskyä avomerellä ja 
huutaa, että tässä on Jumala, se ainoa oikea ja että kaikki muu on herjausta. [--]
- Kuka sinulle niin sanoo?
- Niin sanoo Raamattu, pyhä kirja.
- Anna se tänne, kertokoon sen minullekin. [--]
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Arvatenkin tapahtumat johtavat taistelun syttymiseen. Edellisten esimerkkien tavoin myös tässä
pyrkimyksenä on eurooppalais-kristilliseen maailmankuvaan itsestäänselvyyksiksi  juurtuneiden
oletusten  paljastaminen.  Vaikka  luvut  käsittelevät  uskontoa  ja  uskomuksia,  tulkitsen  niiden
haastavan  rationaalisen  ajattelun,  tiedon  ja  logiikan  kategorioita  sekä  sivistyksen  ja  sivisty-
mättömyyden  rajoja.  Kovin  usein  ihmistoiminnan  ohjaajana  tottumus  ohittaa  loogisuuden.
Toisaalta, niin kuin edellisessä luvussa esitin,  Memoria del fuegossa kristilliset viittaukset usein
kytkeytyvät uskonnon välinearvoon ja kirkollisen retoriikan peittämään oman eduntavoitteluun.
Löytöretkien  ajan  espanjalaiset  ja  portugalilaiset  hallitsijat  eivät  juuri  nähneetkään  ristiriitaa
Jumalan palvelemisen ja oman maallisen valta-asemansa pönkittämisen välillä (Hall 2002, 103).
Memoria  del  fuegon  kontekstissa  tällaisten  asetelmien  ristiriitaisuutta  ei  kuitenkaan  jätetä
huomiotta,  vaikkakaan  kristinuskon  ”väärinkäyttöön”  ei  puututa  puhtaasti  uskonnollisesta
näkökulmasta.  Teos  ennemminkin  punoo  kristilliset  dogmit  osaksi  länsimaista  maailman
hahmottamista  ja  asettaa  kirkolliset  ylilyönnit  vastakkain  toisaalta  eurooppalaisessa  kulttuuri-
piirissä vaalitun rationaalisen ajattelun ja toisaalta arkisen, ympäröivän maailman havainnointiin
perustuvan logiikan kanssa. Näin myöskin luvussa  Hatuey  (MF1, 55), jossa haitilainen, luvun
nimeä  kantava  intiaanipäällikkö  neuvoo  kaltoin  kohdeltua  heimoaan  tanssimaan  kultaiselle
korille, sillä:  ”Éste es el  dios de los cristianos. Por él nos persiguen.” (”Tässä on kristittyjen
jumala. Tämän takia he vainoavat meitä.”)
Toisenlaista ironiaa ja imperialistisen vallan- ja alistamishalun kritiikkiä sen sijaan ilmentää luku
Una experiencia de Miquele de Cuneo, natural de Savona  (”Savonalaisen Miquele de Cuneon
kokemus”),  jossa  kapteeni  Miquele  ruoskii  ja  raiskaa  Kolumbuksen  hänelle  lahjoittaman
intiaanitytön:
La azota con una soga. La golpea duro en la cabeza y en el vientre y en las piernas.
Los alaridos se hacen quejidos; los quejidos, gemidos. [--]
Miquele  se  echa  sobre  el  cuerpo  ensangrentado  y  se  remueve,  jadea,
forcejea. El aire huele a brea, a salitre, a sudor. Y entonces la muchacha [--] clava
súbitamente las uñas en la espalda de Miquele, se anuda a sus piernas y lo hace rodar
en un abrazo feroz. [--]
Tambaleándose, [Miquele] sube a cubierta. Aspira hondo la brisa del mar,
con la boca abierta. Y dice en voz alta, como comprobando: 
—Estas indias son todas putas. (MF1, 49.)92
Atahualpa katsoo Raamattua, kääntelee sitä käsissään, ravistelee ja painaa sen korvaansa vasten.
- Ei se sano mitään. Ja hän antaa sen pudota maahan. (oma käännös) 
92 ”Miquele  ruoskii  tyttöä  köydellä.  Hän  piiskaa  tämän  päätä,  vatsaa  ja  sääriä.  Kiljunta  muuttuu  valitukseksi,
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Omassa tulkinnassani tämäkin kohtaus on kaikessa eritteiden peittämässä groteskiudessaan ennen
kaikkea ironinen, jollaisena miehen brutaali käytös ei kuitenkaan välttämättä kaikille lukijoille
näyttäydy. Eksotismin kirvoittamat seksuaaliset fantasiat ja konkistadorin harjoittama (väki)val-
lankäyttö kiteytyvät luvun viimeisen lauseen luomaan ambivalenssiin: Miksi mies tuntee tarvetta
vakuuttaa  itselleen,  että  nainen  on  huora?  Entä  mihin  ”huora”  tarkalleen  ottaen  viittaa?
Prostituoitujen ammattikunnasta on tuskin tässä yhteydessä kyse. Viittaako huoruus sen sijaan
moraalittomaan luonteenlaatuun? Tulkitsen,  että  kyse on enemminkin naisen alistumattomasta
käytöksestä, jonka vuoksi mies kokee, että hänen on esitettävä tapahtumille jonkinlainen syy tai
peruste  ja  tällä  tavoin  palautettava  oma  asemansa  tilannetta  hallitsevana  osapuolena.
Yksinkertaiseen solvaukseen turvautuminen kuitenkin osoittaa, ettei hänellä ole valta-asemansa
pitimiksi muita avuja kuin puhdas väkivalta. Näin valkoinen mies putoaa sivistyneisyydestään
eläimeksi eläimen paikalle, halveksumiensa ja fantasioimiensa eläimellisten vaistojen varaan.
Siirtomaa-ajalle  tyypilliseen  eurosentrismiin  kuului  kolonisoijan  ja  kolonisoidun  välistä  eroa
essentialisoiva  kielenkäyttö,  jossa  hallitsevaa  ihmisryhmää  kuvattiin  myönteisin  ja  alistettua
kielteisin  ominaisuuksin  (esimerkiksi  inhimillinen/eläimellinen,  sivistynyt/sivistymätön)  (Hall
2002, 169). Binaaristen vastakkainasettelujen ohella länsimaiskeskeistä, kansat meihin ja muihin
jakavia  diskursiivisia  strategioita  ovat  kaukaisten  maiden,  vieraiden kulttuurien  ja  eksotismin
idealisoiminen;  halventavien  rituaalien  sekä  sukupuoliseen  vallankäyttöön  ja  alistamiseen
liittyvien  seksuaalisten  fantasioiden  projisoiminen;  kulttuuristen  erojen  tunnistamattomuus  ja
kunnioittamattomuus  sekä eurooppalaislähtöisten arviointikriteerien sokea  soveltaminen (ibid.,
105–123; Said 1978). Kuitenkin, esimerkiksi ironian ja parodian avulla nämä samaiset strategiat
ovat  käännettävissä  vastakerronnan  keinoiksi  ja  luonnollistettujen  vastakkainasettelujen
haastajiksi, minkä muun muassa edelliset katolisen uskonnon dogmien ja imperialistisen vallan
kyseenalaistamiseen liittyvät esimerkit hyvin havainnollistavat.
vaikerrukseksi.
Miquele heittäytyy verisen tytön päälle ja nylkyttää, ähkii, puhisee. Ilmassa tuoksuu terva, salpietari, hiki.
Sitten tyttö [--] iskee äkkiä kyntensä Miquelen selkään, sulkee hänet reisiensä väliin ja alkaa raivokkaasti pyörittää
miestä.  
Huojuen  hän  [Miquele]  nousee  ylös  kannelle.  Hän vetää  meri-ilmaa syvälle  keuhkoihin.  Ja  hän  sanoo
ääneen kuin itseään vakuuttaakseen:
- Intiaaniämmät ne on kaikki huoria.” (oma käännös)
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4.4 Konkistadoralle ei myönnetä orjaa – ironia ja sen kärki
Koko  trilogiaa  kehystävistä  paratekstuaalisista  elementeistä  on  esipuheiden,  otsikoiden  ja
epigrafien ohelle nostettava lähdeviittaukset, jotka kolmannen osan viimeisessä luvussa saavat
sulkeumansa.  Luku  on  kokonaisuudessaan  suora  sitaatti  Galeanon  kustantajalleen  laatimasta
kirjeestä, jonka hän päättää seuraavasti:
Como verás, acaba en 1984. Por qué no antes, o después, no sé. Quizás porque ése
fue el último año de mi exilio, el fin de un ciclo, el fin de un siglo; o quizás porque el
libro lo quiso así. De todos modos, el libro y yo sabemos que la última página es
también la primera.
Disculpa si me salió demasiado largo. Escribirlo fue una alegría de la mano; y
ahora yo me siento más que nunca orgulloso de haber nacido en América, en esta
mierda,  en esta maravilla,  durante el  siglo del viento.  Más no te digo,  porque no
quiero palabrear lo sagrado. 
Te abrazo, 
Eduardo (MF#, 248.)93
Galeanon oma kirje lukuna lukujen joukossa, kursiiviin merkittynä sitaattina, toimii jälkisanojen
kaltaisena  allekirjoituksena,  asettuu  osaksi  tekijän  vankaksi  dokumenttipohjaksi  kutsumaa
lähdeaineistoa ja heittää trilogian vielä viimeisen kerran kerronnan ja totuudellisuuden kysymys-
ten  alle.  Onko  tämä  tulkittavissa  metafiktiiviseksi  eleeksi,  jolla  tekijä  sysää  teoksensa
loputtomaan intertekstuaalisuuden verkkoon osoittaakseen, että Memoria del fuegolla ei ole pää-
syä sen lähemmäs kuvaamaansa todellisuutta kuin millään muullakaan tekstillä? Vai päinvastoin
– onko kyseessä revisionistinen kannanotto ”oikein” muistetun ja kirjoitetun historian puolesta?
Jälkimmäiseen vaihtoehtoon viittaavat sekä Galeanon sanat kirjasta, joka päätti itse oman päätök-
sensä, että viittaus siihen, ”mikä on pyhää”. Molemmissa toteamuksissaan tekijä antaa ymmärtää,
että Memoria del fuegon taustalla on jokin suurempi kertomus, tai totuus, jonka ohjaamana hän
on työnsä tuottanut, ei sattumanvaraisesti, vaan kerronnan kohdetta syvästi kunnioittaen.
Giayetton ja  Moyanon (2010,  7–8)  sanoin  Memoria del  fuegoa orkestroi  kapellimestari,  joka
ohjaa kaikkia ääniä ja näkökulmia. Tekijä jakaa puheenvuorot, hän päästää ääneen, mutta myös
vaientaa.  Hän ottaa  sanat,  mutta  asettaa  ne  omaan  järjestykseensä.  Yhtä  lailla  kertoja  pyrkii
93 ”Kuten näet se päättyy vuoteen 1984. Miksei ennemmin tai myöhemmin, en tiedä. Ehkä siksi, että se oli viimeinen
vuoteni maanpaossa, erään ajanjakson päätepiste vuosisadan lopulla; tai ehkä siksi, että kirja halusi niin. Kirja ja
minä tiedämme joka tapauksessa, että viimeinen sivu on myös ensimmäinen.
Anna anteeksi,  jos tein tästä liian pitkän.  Käteni iloitsi  sitä  kirjoittaessaan, ja minä olen ylpeämpi kuin
koskaan ennen, että synnyin Amerikassa, kaiken tämän paskan ja ihmeen keskellä, tuulen vuosisadalla. 
Enempää en sano, koska en halua laverrella siitä mikä on pyhää. Terveisin, Eduardo.” (oma käännös) 
78
pitämään teoksen ironiaa otteessaan. Kuitenkin, trilogiaa perustavanlaatuisesti leimaava ristiriita
tulee ilmi jo esipuheessa, jossa tekijä viittaa ”vankkaan dokumenttipohjaan” ja tapahtumiin, jotka
ovat tapahtuneet, mutta joista hän kertoo omalla tavallansa.
Analyysini perusteella väitän, että  Memoria del fuegossa  ironisten merkitysten muodostumisen
tavat  ovat  kahtalaiset.  Ensinnäkin on niin  sanottu tekstuaalinen taso,  eli  se millä  tavalla  teos
koostuu  tietoisista  kerronnallisista  vastakkainasetteluista  ja  ristiriitoja  luovista  rinnastuksista.
Boothilaisin termein tätä tasoa voi pitää vakaan ironian alueena,  sillä se nojautuu ironikkona
toimivan tekijän asettamiin vihjeisiin. Käytännössä vakaan ironian alueella kyse on luvussa 3
käsittelemistäni  kerronnankeinoista:  äänten  ja  näkökulmien  vastakkainasettelusta,  otsikoinnin
kaltaisesta kehystämisestä sekä ajallisen ja tiedollisen etäisyyden avulla tuotetuista ristiriidoista.
Havainnollisimpia esimerkkejä tietoisesti rakennetusta ironiasta ovat muun muassa kehystämisen
yhteydessä (luku 3.1.2.) mainitsemani luku  Sobre la literatura de ficción en la época colonial
(”Siirtomaakauden  fiktiivisiä  kertomuksia”),  jossa  otsikointi  antaa  selkeän  lukuohjeen,  tai
Buffalo Billin (MF2, 191) kaltaiset luvut, jotka suoraan esittävät loogisen paradoksin (”kuuluisin
lehmipaimen, ei ole ikinä ajanut karjaa”). Joissain tapauksissa vastakkainasettelu voi muodostua
yhden henkilön kahtalaisista elämänvaiheista, niin kuin vaikkapa Francisco Pizarrosta kertova
luku  Pedrarias  (MF1,  60).  Luku  kuvaa  sitä,  kuinka  konkistadori  mestaa  purjelaivastoa
rakennuttavan  Balboa-nimisen  miehen  ja  ottaa  tämän  merten  valloitussuunnitelmat  omaan
haltuunsa: ”El verdugo, que vino con Colón en el  último viaje,  será marqués con veinte mil
vasallos en los misteriosos reinos del sur.” (”Kolumbuksen viimeisellä retkellä maahan tulleesta
pyövelistä  tulee  markiisi,  jolla  on  kaksikymmentätuhatta  vasallia  etelän  salaperäisissä  valta-
kunnissa.”) 
Selkeästi intentionaalisia ovat myös ne luvut, joissa kertoja kuvaa saman hetken tai tapahtuman
kahden eri osapuolen näkökulmasta. Tällaisia ovat muun muassa Robinson Crusoen ja Alexander
Selkirkin  vertaus,  siteeraamisen  tapojen  yhteydessä  mainitsemani  kuvaus  chicano-intiaanien
kohtelusta  Vietnamin sodan aikana sekä luvussa 4.2.1.  kristillistä  uskoa edustavien eurooppa-
laisten  ja  Amerikan  alkuperäiskansojen  kohtaamisista  mainitsemani  esimerkit.  Memoria  del
fuegossa  tämän tyyppiset, kahden kansan tai kansanosan vastakkainasettelut liittyvät erityisesti
kolonialismin aikaa kuvaaviin lukuihin. Ne korostavat kolonisoijien ja kolonisoitujen elinoloissa
vallinnutta  epäsuhtaa sekä siirtomaajärjestystä  ylläpitäviä  kielenkäytön keinoja.  Muun muassa
luvussa Los dolientes (”Surijat”) kuvaa Meksikon kahden kerroksen elämää:
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El túmulo rinde homenaje a Carlos V y también a la muerte, que a monarca tan
invencible venció.  [--] Hace varias noches que no duermen los sastres. La colonia
entera viste de luto. 
En los arrabales, los aztecas también están de duelo. Hace meses, un año
casi, que están de duelo. La peste mata en cantidad. Una fiebre, que no se conocía
antes de la conquista, arranca sangre de la nariz y los ojos y mata. (MF1, 113.)94
Rinnakkain asettuu kaksi surua: niiden laajuus, syvyys ja vakavuus. Vertavuotavat nenät ja silmät
asettuvat  vastakkain  siirtomaaväen vaatehuolien  kanssa,  ja  epäsuhtaisuutta  edelleen  alleviivaa
maininta  kuolemaa  kylvävän  taudin  alkuperästä.  Vastaava  vertaus  löytyy  myös  luvusta  Mil
candelabros multiplican luces en los espejos (”Peileissä moninkertaistuu tuhat kynttilänliekkiä”),
jossa edellisen esimerkin groteskit viittaukset ruumiineritteiseen tehostavat väestönosien välillä
vallitsevan ristiriidan jyrkkyyttä:
Los carruajes que acuden a la fiesta se cruzan con las caravanas de negros cargados
de  pestilentes  ollas  y  barriles.  Nubes  de  moscas  persiguen la  procesión  hacia  las
playas de Río de Janeiro. Cada anochecer, los esclavos arrojan la mierda de los amos
a las aguas de la bella bahía. (MF2, 184.)95
Myös tässä kärpäset toistuvat saastan, aliarvostuksen ja sorretun ihmisyyden symboleina. 
Toisinaan  tekijä  haastaa  lukijaa  valitsemaan  puolensa  etäännyttämällä  itsensä  kerrotuista
tapahtumista  ja  esittää  ne  näennäisen  objektiivisina  ja  itsestään  selvinä  totuuksina  –  tai
ennemminkin universaaleina vääryyksinä (Giayetto ja Moyano 2010, 8). Esimerkkinä tällaisesta
kerrontastrategiasta on  El Bogotazoa96 kuvaavat luvut  Gaitán, El bogotazo, Llamas ja  Cenizas
(MF3, 126-128)97, joissa Kolumbian tapahtumia kuvataan toisaalta mobilisoituvan kansanjoukon
näkökulmasta ja toisaalta Yhdysvaltain johdon näkökulmasta. Kuvaus päättyy seuraavasti:
Suenan los últimos tiros. La ciudad, arrasada por el fuego, recupera el orden. Al cabo
de tres días de venganza y locura,  el  pueblo desarmado vuelve al  humilladero de
siempre, a trabajar y trastear. 
El general Marshall no tiene dudas. El bogotazo ha sido obra de Moscú. El
94 ”Hautakummulla osoitetaan kunnioitusta Kaarle V:lle ja kuolemalle,  joka niin voittamattoman kuninkaan voitti.
[--] Räätälit eivät ole nukkuneet moneen yöhön. Koko siirtokunta pukeutuu mustaan.
Myös atsteekit surevat hökkelikylissään. He ovat surreet jo kuukausia, melkein vuoden ajan. Rutto tappaa
heitä  kuin kärpäsiä.  Kuume,  joka konkistadorien tuloon saakka oli  tuntematon,  saa veren vuotamaan nenästä ja
silmistä, ja sitten se tappaa. (TM1, 164.)
95 ”Juhliin  ajavat  vaunut  ohittavat  neekerikaravaaneja,  jotka  raahaavat  löyhkääviä  pannuja  ja  tynnyreitä.
Kärpäsparvet  seuraavat noita kulkueita Río de Janeiron rannoille.  Joka ilta orjat  tulevat  ja tyhjentävät  isäntiensä
ulosteet kauniin lahden vesiin.” (TM2, 266.)
96 Kolumbian pääkaupungissa Bogotássa  vuonna 1948 populistipoliitikko Jorge Eliécer Gaitánin murhasta alkunsa
saanut väkivaltainen mellakka, jossa kuoli noin 3000 ihmistä.
97 ”Gaitán”, ”Bogotazo”, ”Liekit” ja ”Tuhkaa” 
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gobierno de Colombia suspende relaciones con la Unión Soviética. (MF3, 128.)98
Katkelman  alussa  kansan  tuntojen  kuvaus  on  varsin  melodramaattinen  ja  kokemukseen
samastuva,  kun taas lopussa tekijä ottaa etäisyyttä tapahtumista  ja esittää kenraali  Marshallin
edesottamukset hyvin toteavaan ja raportoivaan sävyyn. Tällainen tyylin ja fokalisaation muutos
toimii vastakerronnallisena strategiana, jonka avulla tekijä korostaa kansan ja hallinnon välistä
vastakkainasettelua ja näennäisen huomaamattomasti paljastaa vastustajansa. Etäinen ja toteava
sävy on isku ja sellaisenaan vähintäänkin ironisoiva.
Memoria  del  fuegon  toista  ironisten  merkitysten  muodostumisen  tasoa  kutsun  ideologiseksi.
Toisin  kuin  kerronnankeinoin  rakennetut  vastakkainasettelut,  ideologisella  tasolla  muodostuva
ironia ei voi kokonaan kiinnittyä tekijän intentioon. Merkitysten tulkintaa on erottamattomassa
yhteydessä toisaalta kirjoitettuun historiaan, sellaisena kuin se menneen todellisuuden kuvauk-
sena  on  tapana  mieltää,  ja  toisaalta  lukijan  henkilökohtaiseen  arvomaailmaan.  Nimenomaan
teoksen  historiallisuus  –  se,  että  se  pohjautuu  johonkin  aiemmin  esitettyyn  tietoon  –  luo
kytköksen  ironian  ja  ideologian  välille.  Samalla  historiallisuus  väistämättä  asettaa  lukijan
tulkinnan ja ironiset merkitykset kauemmas tekijän välittömästä kontrollista. Tämä johtuu siitä,
että menneisyyteen viittaava historiallinen teos ei voi hallita niitä historian tapahtumia, tai tutki-
mustyön löydöksiä, jotka seuraavat teoksen valmiiksi saattamista ja saattavat täysin uudelleen
kontekstualisoida  sen.  Memoria  del  fuegossa  tällaista  tahattoman ironian  alaa  tarjoaa  etenkin
trilogian kolmas osa, joka kattavasti kuvaa Yhdysvaltojen, demokratiaa puolustavan retoriikan
turvin harjoittamaa imperialistista politiikkaa. Kuvauksista tarjoutuu 2000-luvulle sijoittuvalle lu-
kijalle monia, esimerkiksi Irakin sotaan liittyviä yhtymäkohtia ja tulkintoja, jotka eivät ole olleet
Memoria del fuegon vuonna 1986 painoon saattaneen tekijän hallinnassa.
Tekstuaalisella tasolla muodostuvan ironian kohdalla viittasin Boothin vakaaseen ironiaan. Myös
ideologisella tasolla tekijän vihjeet viittaavat verrattain staattisena pysyvään anti-eurosentriseen
ja anti-yhdysvaltalaiseen näkökulmaan. Toisaalta tapauksissa,  joissa ironia liittyy yleisinhimil-
lisen  oikeudentajun  kanssa  sotiviin  merkityksiin,  ironiaa  voi  pitää  vakaana,  vaikka  arvot  ja
asenteet sinänsä voivat merkittävästi  muuttaa tulkinta.  Niin kuin esimerkiksi Bolivian kaivos-
työläisten  joukkomurhan  kuvauksesta  totesin  (luvussa  3.1.2.)  on  mahdollista,  että  aiheen
98 ”Viimeiset laukaukset kajahtelevat. Tulen hävittämä kaupunki palaa päiväjärjestykseen. Kolmen päivän koston ja 
hulluuden jälkeen aseista riisuttu kansa palaa raatamaan ainaiseen nyöryytykseensä. 
Kenraali Marshallilla ei ole epäilystäkään. Bogotazoa ohjattiin Moskovasta käsin. Kolumbian hallitus 
katkaisee suhteensa Neuvostoliittoon.” (oma käännös)
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traagisuus estää ironisen tulkinnan. Tällöin olennaiseksi nouseekin se, millaiseksi lukija ylipää-
tään mieltää ironian tai sen, kuinka ironia toimii. Hutcheonin (1994, 45) esittämä yhdeksänpor-
tainen  jaottelu  antaa  osviittaa  ironian  tulkinnan  laajasta  skaalasta99,  mutta  lopullinen  vastuu
ironian tulkinnasta jää aina lukijalle, kuten pequet-intiaanien joukkomurhaa koskevan todistajan-
lausunnon kohdalla (edelleen luvussa 3.1.2.):  Memoria del fuego  teoksena luo sitaatille tietyn
tulkinnallisen kontekstin, joka mahdollistaa ironisen luennan, mutta viime kädessä ironisen mer-
kityksen muodostuminen jää lukijan maailmankatsomuksen varaan. 
Esittämääni  tekstuaalisella  ja  ideologisella  tasolla  muodostuvan ironian jaottelua  ei  tule  pitää
kategorisena  erittelynä,  vaan  ennemminkin  teoksen  analyysiin  sovellettavana  työvälineenä.
Monissa tapauksissa kaksi tasoa ovat läsnä toisiinsa limittyneinä eivätkä ideologiset merkitykset
ole erotettavissa kerronnan retorisesta tasosta.  Samalla on huomattava,  epävakaaseen ironiaan
viitaten,  että  Memoria  del  fuego on  kokonaisuudessaan  valtaisa  ristiriitaisuuksien  värittämä
kokonaisuus, jossa lopulta ainoa lainalaisuus on itse ristiriitaisuus. Luvussa Las conquistadoras
(”Konkistadorat”) kerrotaan seuraavaa:
Ella también estuvo desde el principio. Vino desde España para fundar Buenos Aires
junto a Mendoza y junto a Irala subió hasta Asunción. Por ser mujer, el gobernador no
le ha dado ni un indio. (MF1, 109.)100
Onko kyse kolonialismin ylistyksestä  vai  feminismin puolustuksesta? Katkelma on oivallinen
synteesi  Memoria  del  fuegon  kerronnallisesta  moniteräisyydestä:  yhtäältä  postkoloniaalisesta
kerronnasta,  toisaalta  postmodernismiin  viittaavasta  revisionismista  ja  ennen  kaikkea  tavasta
representoida  historiaa  tavalla,  joka  kenties  paljastaa  historiankirjoituksen  sivuuttaman  näkö-
kulman,  mutta  samalla  vahvistaa  ristiriitaisuutta  osana  latinalaisamerikkalaisuuden  syvintä
olemusta.
99 Hutcheonin  esittämässä  mallissa  ironia  voi  toimia  vahvistavalla,  monimutkaistavalla,  hauskuuttavalla,
etäännyttävällä, ironikkoa suojelevalla, epävakauttavalla, vastustavalla, hyökkäävällä tai jaottelevalla tasolla.
100 ”Hänkin oli mukana alusta saakka. Hän tuli Espanjasta perustaakseen Buenos Airesin yhdessä Mendozan kanssa,




Tutkielmassani olen tarkastellut sitä, kuinka ironia toimii kollektiivisen kokemuksen välittäjänä
ja  menneen  todellisuuden  uusintamisen  keinona  Eduardo  Galeanon  Memoria  del  fuego
-trilogiassa. Ironian tutkimuksessa olen soveltanut kommunikatiivisuuteen perustuvaa tulkintaa
ja korostanut ensinnäkin sitä, että ironiset merkitykset eivät kiinnity yksin tekijän intentioihin tai
tekstin  ominaisuuksiin,  vaan  ne  syntyvät  vuorovaikutuksessa  lukijan  tulkinnan  kanssa.
Käytännössä  tekstin  rakenteeseen  tai  merkitykseen  on  kuitenkin  sisällyttävä  jokin  lukijan
tunnistettavissa oleva ristiriita, joka herättää ironisen tulkinnan. 
Näkökulmani on keskittynyt retorisella ja ideologisella tasoilla tuotettuihin vastakkainasetteluihin
ja  ironisiin  merkityksiin,  joiden  avulla  tekijä  pyrkii  tuottamaan  kollektiiviseen  kokemukseen
vetoavan kertomuksen latinalaisamerikkalaisuudesta: kulttuurihistoriallisesta identiteetistä ja juu-
rista, jotka sitovat mantereen yhteiseen nykyisyyteen. Tutkimusmetodisena lähtökohtanani olen
käyttänyt  kulttuurista  narratologiaa,  jonka  puitteissa  olen  yhdistänyt  strukturalistisen  narrato-
logian käsitteitä laajempaan, diskursiiviseen tulkintakontekstiin.
Analyysini ensimmäisessä vaiheessa käsittelin Memoria del fuegoa muistin, historian ja kerron-
nallisuuden näkökulmista ja arvioin sitä, kuinka trilogiassa menneen todellisuuden kuvaus suh-
teutuu fiktiivisen ja historiallisen kerronnan konventioihin. Lähdeviittaustekniikka ja kronikkaan
viittaavaan rakenne liittävät tapahtumien kuvaukseen systemaattisuuden ja historiografisen täs-
mällisyyden tunnun. Argumentaation puuttuminen, syy–seuraus-suhteiden lausumattomuus sekä
henkilöhahmojen  tajunnankuvauksen  rajoittamattomuus  kuitenkin  murtavat  tieteellisen  eksak-
tiuden.  
Toisessa  vaiheessa  siirryin  teoksen  tekstuaaliseen  analyysiin,  jossa  käsittelin  ironisten  merki-
tysten muodostumista erilaisten kerronnallisella tasolla havaittavien vastakkainasettelujen kautta.
Huomionkohteina olivat ensinnäkin äänten limittyminen ja toisaalta kerronnan osapuolten väliset
ajalliset  ja  tiedolliset  etäisyydet.  Äänten  osalta  osoitin  kuinka  tekijä  dominoi  trilogian  pirsta-
leisuutta, hallitsee muiden äänten kuuluvuutta ja rajaa näkökulmia. Analyysini perusteella etenkin
kehystäminen, eli lukijan tulkinnan asemoiminen otsikoinnin ja sitaattien avulla johonkin tiettyyn
näkökulmaan, on yksi selkeimmistä kerronnan keinoista, joilla  Memoria del fuegossa  tuotetaan
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vastakkainasetteluja ja ironisia merkityksiä.
Vertauskuvallisesti hahmotettavalla katseella, eli sillä, kenen silmin tapahtumia havainnoidaan,
on äänen tavoin tärkeä kytkös  Memoria del fuegon  vastakerronnallisuuteen ja historian uudel-
leenkirjoittamiseen. Äänten analysointi tuo julki sen, ketkä saavat sanansa kuuluville ja kuinka
vapaasti, edustavasti tai rajatusti. Sen sijaan katse ja katsominen on kiinteästi liitetty valtaan ja
toimijuuteen  –  siihen  kuka  on  subjekti  tai  objekti,  tekijä  tai  tekemisen  kohde.  Memoria  del
fuegon  kontekstissa tämä tarkoittaa sitä, että historian tapahtumia on käännetty vasten katsetta,
joka korostaa imperialistisia valtasuhteita. Tapahtumat on kuvattu näkökulmasta, joka tavoittelee
latinalaisamerikkalaisuudelle  ominaisempaa  ja  kulttuuristen  vaikutteiden  sekoittumisen  huo-
mioivaa kokemusta.  Näihin Latinalaisen Amerikan historian uudelleenkäsittelyn ja identiteetin
kysymyksiin perehdyin etenkin analyysini kolmannessa vaiheessa, jossa nivoin trilogian ironian
osaksi postmodernistisia ja postkolonialistisia vastakerronnan tapoja.
Ironiankäsittelyn kannalta strukturalistista ja kontekstuaalista tutkimusta yhdistävä kulttuurinen
narratologia sopii  Memoria del fuegoon  käsittelyyn erityisen hyvin, koska teos pyrkii luomaan
tiiviin  yhteyden  käsittelemänsä  historiallisen  menneisyyden  ja  latinalaisamerikkalaisen
nykyisyyden  välille.  Teoksesta onkin  tulkittavissa  selkeä  päämäärä,  joka  muistin  tematiikan
kautta kytkeytyy latinalaisamerikkalaisen itsetietoisuuden ja yhteisöllisen kokemuksen vahvista-
miseen. Ironia ja vastakkainasettelut puolestaan toimivat paitsi retorisina, vallitsevia historian-
käsityksiä haastavina kerronnan keinoina, myös ideologisina elementteinä, joiden avulla tekijä
pyrkii  rakentamaan  yhteyden  lukijaansa.  Kysymys  ei  siis  niinkään  ole  historiallisen  totuu-
dellisuuden tavoittelusta vaan siitä, että ironia yhdessä historiallisen lähdeaineiston kanssa ajaa
tekijän tarkoitusta luoda lukijoiden yhteisö, joka tunnistaa ja tunnustaa hänen luomansa kerto-
muksen latinalaisamerikkalaisesta ominaislaadusta.
Memoria  del  fuego  on  kokonaista,  kymmenistä  maista  koostuvaa  mannerta  ja  sen  kulttuuri-
identiteettiä  kuvaavana  teoksena  varsin  poikkeuksellinen  niin  historiallisesti  kuin  maantie-
teellisesti  laajan  aiheensa  vuoksi.  Vaikka  trilogian kiinnekohtana  on  tietty  latinalaisamerik-
kalaiseen  identiteettiin  kiinnittyvä  näkökulma,  sen välittämät  ironiset  merkitykset  eivät  ole
pelkistettävissä ideologisesti yksiteräiseen ja yksioikoiseen muottiin. Tutkielmassani olen osoit-
tanut,  että  teoksen ironia  on Boothin termein epävakaata  tietyistä,  verrattain pysyvistä  vasta-
kerronnan kohteista huolimatta. Kyseessä on risteävien totuuksien ylistys, jonka tarkoituksena on
84
paitsi  revisionistisesti  täydentää  vakiintuneita  historiakäsityksiä,  myös  osoittaa  puhtaan
objektiivisen ja koherentin historiografian keinotekoisuus. Ironia ei puolestaan ole vain kerronnan
keino, vaan kerrottuihin tapahtumiin kiinteästi  kytkeytyvä ominaisuus.  Tässä mielessä trilogia
osaltaan  lähestyy  Whiten  käsitystä  ironiasta  yhtenä  keskeisimmistä  historianselittämisen
strategioista,  jonka skeptisyys  suuntautuu sekä epistemologiseen kielen  totuudenmukaisuuteen
että erilaisiin ideologisesti värittyneisiin tapoihin käsittää mennyttä ja nykyisyyttä (White 1973,
31–38; Paul 2006, 35–38).  Memoria del fuegoa  ei mielestäni kuitenkaan voi pitää kielellisesti
itsetietoisena, sillä se ei pyri kritisoimaan kielen ilmaisukykyä, vaan ennemminkin osoittamaan,
että todellisuus on luonnostaan paradoksaalinen ja sellaisenaan aina osittain kerronnallistamisen
ulottumattomissa.
Aiemmasta  Galeanon  tuotantoon  kohdistuneesta  tutkimuksesta  poiketen  olen  pitänyt  hänen
teostensa tulkinnan irti  politisoituneisuuden tai  kantaaottavuuden arvioinnista.  Sen sijaan olen
keskittänyt  huomioni  siihen,  kuinka  tekijä  käyttää  ironiaa  tavoittaakseen,  tai  ennemminkin
muodostaakseen,  oman  kohdeyleisönsä,  joka  on  valmis  jakamaan  hänen  kanssaan  yhteisen
kokemuksen latinalaisamerikkalaisuudesta. Tällöin viestiin pakattua ideologista sisältöä olennai-
sempaa  on  se,  millaiseen  retoriikkaan  viesti  on  puettu.  Kattavamman,  historian  kerronnallis-
tamiseen  kohdistuvan  näkökulmani  ansiosta  myös  tutkielmani  tulokset  ovat  sovellettavissa
yksinkertaistavia kategorisointeja laajempaan vaikutuspyrkimysten analyysiin. 
Menneen todellisuuden käsittelemisessä trilogian ytimenä on historian sijaan muisti. Se korostaa
menneisyyden  merkitystä  yksilöllisesti  tai  kollektiivisesti  koettavana  kertomuksena,  johon
historiankirjoituksen ohella  myytit  ja  uskomukset  yhdistyvät.  Mielestäni  Memoria  del  fuegon
erityisyys on  tekijän  vankaksi  dokumenttipohjaksi  kutsumassa  lähdeaineistossa,  jonka  luoma
intertekstuaalinen kytkös haastaa lukijan, trilogian alkumetreiltä alkaen, arvioimaan käsityksiään
historiasta  ja  historian  käsittämisestä.  Trilogian  koostamisessa  käytetty  lähdeaineisto,  tai  esi-
merkiksi sen historiallisen todistusvoimaisuuden arviointi,  olisikin mitä mielenkiintoisin tutki-
muskohde, johon tämän tutkielman puitteissa ei ole ollut mahdollista paneutua. 
Ironian  tulkinta  on  aina  kontekstisidonnainen,  mutta  edes  tietyn  kontekstin  sisällä  ironinen
merkitys ei ole pysyvä tai muuttumaton. Niinpä se, kuinka hyvin tekijä onnistuu itselleen aset-
tamassaan missiossa muistuttajana ja kollektiivisen kokemuksen välittäjänä, jää lopulta sen va-
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